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جعفرم 
شکارچی 
شده

تقی واحدی

یــک ماهِ تمــام از کار و زندگی ماند خــود را که، می روم کلس 
می گیرم. رفت، گم شــد در دشــت ها که، زندگی خود را جور 
می کنم. تکســی را پس داد به صاحبش؛ همــراهِ چند تا رفیق 
نااهل، یک ماهِ تمام در دشت های حیرتان گم و دور شد. حالا 
هم که پس آمده، نمی دانم سر چه کسی قهر است که گپ مه و 

خواهرایش سرش بد می خورد.
لیموهــا را بولک می کنم و می فشــارم با انگشــتانم درون 
کاسه گک. گفته که آب لیمو جور کنم برای خارجی ها. نمی دانم 
چند نفر می یایه. پرســان اگر کنم ســرش بد می خورد. همین 
جک شیشــه ای را جور می کنم توکل به خدا. لاکن اگر کمبود 
کند...، چه می دانم باز خانه را دَ ســرش بالا نکند. بهتر است 

پرسان کنم.
- جعفر!

کمی صبــر می کنم و باز جعفر می گویــم. جواب نمی یایه. 
نمیشه که صدایم را قِیل کنم. کوچه و همسایه نشنوه. چند دانه 
لیموی دیگر را هم چاک می زنم و می فشــارم درون کاسه. آب 

نمی ریزم. اگر کمبود کرد، همووقت جور می کنم.
خارجی را در تلویزیون زیــاد دیده ام. یک بار نزدیک روضه 
هم دیدم. همین زمســتان تیر شــده بود که دو زن قدبلند دهان 
دکان گلیم فروشــی ایســتاده بودند و روی لبشــان خنده بود. 
نمی دانم مردکۀ گلیم فروش چه می گفت که خنده از لبشان پس 
نمی رفت. لاکن اینجا نیامده ان. هنوز پایشان در کوچه و خانۀ 

ما نرسیده شکر خدا.
جک شیشــه ای را درون یک پتنوس می مانم و گیلاس های 

دســته دار را همراه چند نعلبکی درون پتنوس دیگر. جک خو 
معلوم است، گیلاس ها هوشم باشد که گَد نخورد. وقتی آورد، 
باید سه بار بُلغُو کنم که تطهیر شود. تمام گیلاس ها را باید بُلغُو 
کنــم. چه می دانم کدامش را کافر دَ لب زده کدامش را جعفر و 

حُسَینَک.
از کلکین سَــیل می کنــم روی حولی را و دهــان دروازه را. 
چپلک های هردویشان پشت دروازۀ مهمانخانه است. می برایم 
از خانه که داغی آفتاب هُل می کند به رویم. خود را می رســانم 
پشــت دروازۀ مهمانخانه و با پشت پنجه ام می کوبم به دروازه. 

آهسته صدا می کنم: جعفر!
زود می براید. کم حوصله جواب می دهد که: چه میگی!

می گویم: آب لیمو تیار است.
رنگش می گردد: »چطور کنم حالی. صبر نمی تانی!

ـ یخ آب شده. گفتم که آب لیمو گرم نشه.
فوری می گوید: ربابه نامده؟

ـ خبر نداری که سر چاشت رخصت می شن!
ـ هردویشان؟

قصداً جواب نمی دهم. یک رقم پرسان می کند که بگویی از 
این خانه نیســته. پیشانی اش ترش می شود. از دروازه سرش را 
پیش می کند و به رفیقش می گوید: حســین جان مَه زود پس 

می یایم.
دروازۀ مهمانخانــه را بســته می کند و بی آنکــه گپی بزند، 
از دروازۀ حولــی بیــرون می براید. نرکله شــاید هــم نداند که 
خواهرایشان تا چاشت مکتب استند. مکتب و گوز خر یک چیز 
اســت برایش. بچه های مردم دوازده پاس شــدند، او پشــت 
کلــس می دود. حالی خدا در دل کافرا رحم بیندازد که بخرند. 
زحمت هایشان هیچ نشود. خدا یار جانش باشد از پارسال که 
مکتب را یلا کرد و هوایی شد، پرسان هم نمی شود ازش که چرا. 
اِی حُسَــینَک هم یک یلاگرد تمام است. از روزی که کلس ها 
را آورده اند، صبح و دیگر اینجاســت. نمی فهمم بچه کِی است 
و از کدام کوچه اســت. همین قدر می فهمم که هردویشان در 
شکار کلس ها شریک اند. کلس ها بهانه شده است روزشان را 
اینجا گم کنند. روز چند بار از غارک کارتن ها، سیل می کنند که 
زنده است مرده. هوش و گوششان شده است کلس ها. هرروز 
شش ـ هفت دانه تخم مرغ فدای کلس ها می کنند. درون هر سه 
کارتن چهارـ پنج دانه را قید کرده اند. امید کرده اند که خارجی 
بخرد. شــنیده که از کدامی را ده لــک خریده اند، مچیم که از 
کدام دیگــر را پنج لک خریده اند. نمی فامم که زردش این قدر 
می ارزد و سیاهش این قدر. حالا تمام امیدشان شده چند دانه 
کلس و خارجی ها. روز اول که آوردند، دخترا ازبس که ترسیده 
بودند، نزدیک تشناب نمی رفتند. هرچه می گفتیم درون کارتن 
قایم اســتند، دل نمی کردند که تنها طرف تشناب بروند. جعفر 
هم لج کرده آنجا مانده بود که سایه است و خاکش نمدار. جعفر 
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که پس رفت دشــت، گرفته آوردم بغل دیوار مهمانخانه. خاک 
نمــدار را هموار کردم و بعد کارتــن را بالایش ماندم. هفتۀ اول 
همان دوتا را آوردند، کم کم دو دانه و سه دانه آوردند تا که رسید 
به دوازده ـ سیزده تا. یک ماه دوندگی کردند و کمایی شان همین 

سیزده تا کلس شد.
نمی روم که همراه حُسَــینَک جُوربخیری کنم. تا که مجبور 
نشوم دلم نمی شود. همی بود که زیرپوست جعفرم درآمد و گفته 
گفته بیراهش کرد. پس می یایم خانه نشــیمن. خدا را شکر که 
چاشت شیشتنی نیستند خارجی ها. حُسَینَک خو ماندنی است 

هر زار و مرگ باشه گمان نکنم که برود.
می روم چپن های دوخته شده را قات می کنم. بردن و آوردنش 
در گردن مه استه، دوختنش دَ گردن دخترا. گرچه زهرا دائم نق 
می زنــد که از درس می ماند آدم را، لاکن ربابه خاموشــانه کار 
می کند. عقلش کار می دهد که... حاجت گفتن نیست برایش 

که سر یتیم اَزِی روزها می یایه.
خدا کند جور بیایند. خوی و زندگی بچه هم دیگه می شــه، 
شاید برای دخترا هم یک چیزی برســد. خدا سرشان را چرخ 
بدهد که خوش کنند کلس هــا را. می گویند که هر رقم کلس 
را نمی خرند. نمی دانم که باید صد گرامه باشــد. رنگش سیاه یا 
زرد باشد. گفتِه حُسَینَک که دوای کدام درد می کنند. کدام رقم 
سرطان است یا چه موفامم کدام درد دیگه است. اگر به دلشان 
باشــد ده لک می خرند. مردم سودا کرده است برایشان. از این 
ســیزده تا ســه ـ چهار دانه اش را که بخرند، بازهم خدا را شکر 
است. چشم امید دخترا جعفر شده است. از روزی که پدرشان 
را زردی گرفت و خدابیامرز شد، دلبندی شان دَ جعفر زیاد شده 
است. اگر بد می کنند، اگر خوب، هوایش را دارند که جای پدر 
ماست. اگر کلس ها سودا شــود، شاید بتانم برای دخترا یگان 
چیز بخرم. گوشواره خو نمی تانم. شاید بتانم پول یک انگشترک 

طلا را بگیرم از جعفر.
 حسرت انگشتری در دلشان ســبز کرده. از من گذشته. از 
من... حتماً آمدن. صدای موتر همونهاست. می برایم از خانه 
که حُسَینَک را اشاره کنم که خودش می براید. حتماً از صدای 
موتر فهمیده. دلم طاقت نمی کند که نگویم: برای جعفر زنگ 

بزن که زودتر بیاید.
با دست اشاره می کند که بروم درون خانه. موبایل در دستش 
اســت. کاشــکی جعفر زودتر بیاید که حالا این حُسَینَک قد 
خارجی جور نیاید، ســر بچه ام چلبــازی نکند. می روم دهلیز 
و از گوشــۀ کلکین پرده را پس می زنــم. دروازۀ حولی نیمه باز 
اســت و حُسَــینَک بیرون رفته و گپ گپــش می یاید. همراه 
خارجی ها هست حتماً. نمی فهمم چه می گویند. کاشکی تلفن 
را می ماندند دخترا. زنگ می زدم که زودتر خود را برســاند. تا 
یخ فروشیِ ایســتادگاه موترا ده دقه راه است. باید تا حالا پس 
می رساند خود را. دلم طاقت نمی کند. خود را می رسانم نزدیک 

دروازۀ حولی که خریطۀ یخ در دستش داخل می شود. خریطه 
را می دهد و می گوید: تیز شو برو.

مثل پدرش زیادی غیرتی اســت. می یایم دهلیز که می بینم 
می روند داخــل مهمانخانه. غیر از جعفر و حُسَــینَک چهار 
مرد دیگر هســتند. دوتایش داخل می شــود و دوتایش دهان 
دروازه ایستاد می ماند. مثل کنده های خشک دو سوی دروازه 
لیخت مانده اند. کالای عسکری در جانشان هست و تفنگ ها 

سرشانۀ شان.
اگر شــیطان سر گردن خارجی سوار شــود که سرش چرخ 
بخورد... شاید خداوند... خدایا خودت می دانی. عقل کافرا را 
بگیر که بخرند کلس ها را. زحمت های جعفر هیچ نشود که باز 
هوایی نشود. باز هوای خارج نکند. یا هوس عسکری. می روم 
از درون جانماز تســبیح را می گیرم و ذکــر می گویم. الله اکبر 
می گویم و نیت می کنم که خدا حاجت ام را روا کند. الله اکبر، 

الله... .
اگر خارجی کلس ها را بخرد، زندگی ما ازاین روی به آن روی 
می شــود. از این فلاکت خلاص می شویم. الله اکبر، الله... . 
بچه را می گویم: برو یک مغازه برایت جور کن. شاید آن قدر پول 
شود که هم یک مغازه شود برایش و هم یک زن بگیرم. الله اکبر، 
الله... . یک زن بگیرم برایش که پایش بند شود و دیگر هوس 
عســکری نکند. هوس خارج نکند. الله اکبر. از یلاگردی هم 
پایش جمع شود. الله اکبر. الله اکبر. الله... . خدایا! عقل کافرا 
را خودت چرخ بده. الله اکبر. الله اکبر. الله... . خدایا! خودت 

رحم کن. الله اکبر. الله اکبر. الله... .
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- از خانه کشیدت؟
ســرش را شــور می دهد، نای حرف زدن ندارد. یک طرف 

صورتش پُندیده، کومه اش آویزان است.
- داکتر دندان گفت که حالی هیچ کار نموشه، بِل که طفلک 

تو دَ دنیا بِیَه باد از اُو بِیَه.
به چهــرۀ یک طرفه اش نگاه می کنم. اشــک هایش را که با 
بینی اش مخلوط شده در لابه لای چین های چادر صورتی رنگش 

مدفون می کند.
- گپش چه است؟

دســت های خینه بســتۀ زمختش را بالا می آورد و محکم 
می کوبد به سینه اش.

- اولاد... باچه... مرده! دِیْلْ شِی دَ باچه خوش اَستَه.
و چادرش را می برد بالا تا باز مخلوطی از اشک و بینی اش را 

در هزارلای آن دفن کند.
- هر چیز از پیشــانی یَه... پیشانی که نَدَشتی، گور تو کنده 

یَه... نَنَه مَه مُوگوفت تو سیا بختی... پیشانی نَدَرِی...
و باز چهره اش که در لابه لای هزارلای چادر گم می شود.

گیلاس چایش را پر می کنم و پیشش می گذارم.
- خیرَ، خدا بزرگه.

سرش را از هزارلای چادر بیرون می آورد، تیز نگاهم می کند.
- بی شک! دَ بزرگی شِی هیچ شک نِیَه... .

بغضش دوباره می ترکد.

- پیشــانی که نبــود... اُونُو دختر زوار رَ خــدا بخت داده، 
هرسال مِیزَیَه، پَگ شِی باچَه... بخت که نَدَشتِی، روز تو سیایَه.

و با مشت می زند روی شکمش.
دســت های زمخت حنا کرده اش را می گیرم و می گویم: خو 

حالِیْ اِیْ طفلک چه گناه کَدَه؟
دســت هایش را با دست های من محکم تر می کوبد به شکم 

برآمده اش و می گوید: اَرِه، گناه از مَه یِ بخت برگشته یَه.
دست هایم را از روی دست هایش می کشم.

- گفته اگه اِیْ باچَهْ نَشِــوَه، هم تو رَ هم اولادای تو رَ از اِیْ 
خانه می کشم.

و اشک هایش جاری می شود.
- خود مَه دَ سَقَر... اولادای خورَ... اُونُو دختر صفدر کور دَ 
اِیْ بیگایِی ها هر روز مِیَه دَ خانه مُو... نَنِه شِی دَ پَگ گفته که باز 

دختر مِیْزَیَه... دختر شل خورَ هر روز رایِیْ مُوکُونَه... .
و هق هقش بلند می شود.

به صورتش نگاه می کنم. اشک هایش خشک شده اند. بلند 
می شــوم و به طرف آشپزخانه می روم. صدای ضجه هایش تمام 

گوشم را پر کرده است.

زن

سکینه محمدی



تلواسه
بریده ای از فصلِ یکم تلواسه، کتاب دوم از چهارگانۀ کابل

قاسم سام قاموس

کسی جدی ام نمی گرفت تا این لحظه! حتی مادرم با مردِ کوچك 
خطاب کردنم! تلواسه اش از بزرگ شدنم است بی گمان!

زمانی که دو دســتش به یکدیگر با دستبند بسته بود درست 
روبــه روی مرد امنیتی کنار دیوار ایســتاده بود خیره شــده بود 
به ژســت پیروزمندانۀ او که برایــش غیرقابل تحمل می نمود. 
خورشیدِ آن نیمه روز تابســتان داغ بود، زمان را که چند روزی 
می شــد در بازداشــت بود چیزی نخورده بود از پا درآورده بود 
اندکی. مردِ افســر امنیتی هم این وضع برایش غیرقابل تحمل 
شــده بود باید کار را یک طرفه می کرد. تصمیم گرفت این کار را 
بکند. برگشت خشمش را جمع کرد ماکاروف روسی را خالی 
کرد روی دو پا یا مغز زمان. به زمین تف کرد با تمســخر گفته 
بود: انقلاب می کنی! تو انقلاب می کنی! برادر شــیطان! قاه قاه 

خندید.
این، شاید نخســتین تلواســۀ مرد کوچك بود که به اینگونه 
ناخواســتۀ آنی تلنگر خــورد. آن روز مــرد کوچك از وضعیت 
موجــود چیزی زیــادی نمی دانســت؛ اما مــادرش به خوبی 
می دانست که دیگر کار تمام است. مادرش می دانست که وقتی 
با مردان امنیتی حکومت طرف باشــی کارت ســاخته است. 
نگران پسرش بود که بزرگ می شــد. شاید به همین دلیل او را 
مرد کوچك می گفت تا هم خودش را دلداری داده باشــد که او 
بزرگ ترین مرد خانه بود، هم چشم مردان حکومتی را از بزرگ 

شدن او دور ساخته باشد.
آن روزهــا از اوضــاع و جریان هایی کــه رخ می داد چیزی 
زیادی نمی دانســتم، تا اینکه بعدها کم کم متوجه شدم تغییرات 
و تحولاتی زیادی به وقوع پیوســته است؛ البته اینها را بعدها 
فهمیــدم، وقتی بزرگ تر شــده بــودم، دنیای اطرافــم را بهتر 

شناخته شده بودم.
آن دو از کسانِ مرد کوچك تلنگری که مرد کوچك را زدند آنی 
و ناباورانه بود. آن روزها که کوچك بود، درست در یکی از همان 
روزها که رفته بود شــهر، تلنگر به او زده شد تا تلواسه هایش را 
بیفزاید مدام! آن هم نه اینکه خودش رفته بود مادرش برای خریدِ 

بعضی از مایحتاج خانه فرستاده بود.
از جدیتِ این پرســش آنها یکه خوردم ترسیده بودم درواقع! 

خریطه پارچه ای را بالا آوردم به آنها نشان دادم گفتم: شهر!
 آن دو مــردِ لندهــور بــدون اینکه کوچک تریــن توجهی 
به خریطه ام و محتویات داخل آن کرده باشند باز با همان لحن 

جدی گفته بودند: برو خانه بیرون هم نیا! برایت خطر دارد!
زمــان به نظر می آید انقلاب را جدی گرفته اســت! برخورد 
جــدی با مرد کوچك همه چیز را زیر ســؤال می بــرد درواقع! 
دانشگاه اگر خوانده بود برخورد دیگری می داشت شاید با مرد 
کوچك! در ســطوح بالای انقلاب دم از شایسته سالاری ربطی 
به زمان ندارد! فریبا بعدها لیســانس حقوق و علوم سیاســی 
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گرفت که انقلاب کارش را کرده بود آن زمان! مرد کوچك آن روز 
زیاد منظور آنها را نفهمید. رادیوی کوچکی را روشــن کرده هر 
دوتایشــان به آن گوش داده بودند. چیزهایی بین خودشان گفته 
بودند که او متوجه نشــده بود. تنها یکی دو جملۀ آنها را شنیده 

بود با خود گفته بودند شاید همین حالا شروع شود!
 جت ها بر فراز آسمان کابل در پرواز بودند آن شب! این صدا 
ترســم را بیشــتر کرده بود. فردای آن روز مانند روزهای قبل، 

مکتب رفتم برگشتم هیچ اتفاقی نیفتاد چیزی هم شروع نشد!
دو پولیس زمان را به زور کشان کشان سوار موتر جیپ کردند. 
موترهای جیپ که دور شــدند تا چشم کار می کرد خاك، فضا 
را پر کرده بود. برادر کوچک تر زمان زیرشانه های پدر پیرش را 
گرفته بود. مــادر و خواهر بزرگ تر زمان های گریه کردند خونِ 

زمان را مالیدند به سروصورتشان.
مونوگراف یا تزِ فریبا، انقلابِ نافرجام زمان است که به غلط، 
کودتا یا آشــوب عنوان داده اســت. فلسفه که نخواند به همین 
خاطر! دولتِ کمونیســتی افتخار می کند انقلابِ زمان را خنثی 
کرده است. کارنامۀ دولتِ کمونیستی پر است از این افتخارات.
مرد کوچک صبح که از خواب بیدار شــد هنوز همان ترس 

رهایش نکرده بود.
تلواســهْ تلنگرها هرلحظه ذهنم را فشار می دادند برای آن دو 
کس از کســانم که این وضعیت را رقم زده بودند در آن نیمه های 
روز داغ تابستان کابل که هوایش دم کرده بود آشوب از درودیوار 
شــهر می بارید. دیگر از غــرش جت ها خبری نبــود. نزدیك 
ظهر بود از گرمای شدید تابســتان به سایه دیوار پناه برده بودم 
نمی دانســتم به چه فکر می کردم دروازۀ حولی به شدت کوبیده 
شــد. در چند بار دیگر با شــدت هرچه تمام تر کوبیده شد. تا 
آنجا که به خاطر داشتم تا آن زمان درِ حولی ما این گونه کوبیده 
نشده بود. ترسیده بودم. از جایم بلند شدم مادرم با سروصورت 
عرق کرده از تنورخانه بیرون آمد مکثی کرد به در حولی چشــم 

دوخت. در چند بار دیگر با ضربه های شــدیدتر کوبیده شــد. 
خواستم بروم در را باز کنم مادرم با اشاره دست مانع رفتنم شد.

 زن با قدم های آهســته لرزان رفت تــا در را باز کند. ترس را 
به خوبی در وجودم احساس کردم ترس درونی خودم را که بیشتر 
شده بود. وقتی مادرم نزدیك در رسید در چند بار دیگر با همان 

ضربه های شدید کوبیده شد.
 وســطِ حولی بغض مادر زمان ترکید بــا صدای محزون و 

گریان گفت: دیدی! دیدی که خاك بر سرم شد!
 زمان این وضعیت را پیش بینی نکرده بود هیچ، اگرنه این همه 
دستاویز دســتِ دولت نمی داد درد ســری برای مادرش باشد 
حالا! فریبا اینهــا را لحاظ کرده اســت در مونوگراف انقلاب 
زمان که به غلط کودتا یا آشوب عنوان داده است آن را! قوماندان 
گفته بود این دهن کجی به انقلاب است! گذاشته بودیم پایتان به 
آب های گرمِ هند رسیده بود حالا! خورشید گفته بود این مردك 

با آن نقش بازی هایش مدعی حامی انقلاب است!
زن چــاق بقچه ای را از زیر بغلش بیــرون آورد به مادر مرد 
کوچــك داد گفت: بیا اینها را در یك جایی قایمش کن! در تنور 
می اندازی یا زیر خاك می کنی من دیگر فکرم کار نمی کند! هر 

کاری می کنی بکن!
مادر مرد کوچك هم مانند مادر زمان بی قرار بود دســت پاچه 
شده بود. بدون هیچ معطلی کتاب ها و برگه های چاپی را گرفت 
یك راست رفت طرف تنورخانه. مادر زمان همان طور روی زمین 
خاکی داغ نشسته بود با دو دست ران هایش را محکم گرفته بود. 
مرد کوچك به دنبال مادرش رفت داخل تنورخانه. زن نخست 
کتاب ها را داخل تنور انداخت که آتش از آن زبانه می کشید بعد 
برگه های چاپی را. مرد کوچك آن روز نمی دانست چرا مادرش 
آن کتاب ها و برگه های چاپی را انداخت داخل تنور؟ تنها چیزی 
کــه به یاد دارد و آن روز متوجه شــد همان برگه های چاپی بود 
که در وسط بالای صفحه آن چیزی شبیه دو تا شمشیر جنگی 
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نقش بسته بود از آن خون می چکید. چیزی بیشتر از این متوجه 
نشده بود. تا اینکه ســال ها بعد زمانی که جنگ تمام کشور را 
فراگرفت مرد کوچك هم که کمی بزرگ شد آواره شدند فهمید 

همۀ آنها با جنگ ارتباط داشته است.
فریبا زمان را در گذشــته به بررســی گرفته اســت. زمانی 
که دســت به انقــلاب زد چیزی زیادی از وضعیت دانشــگاه 
نمی دانست! فریبا چقدر کلنجار رفت با خودش به عین سرابی 

از انقلاب زمان برسد!
 نخســتین ســاعات روز، خانه زمان را محاصــره کردند. 
موترهای جیپ روســی ســبز لجنــی با نیروهــای امنیتی در 
خیابان های اطراف پخش شــدند. دست ها و چشم های زمان 
  BMWرا بستند سوار یکی از آن جیپ ها کردند. موتورسیکلت
او را درون موتری گذاشتند با خود بردند. تا آنجا که مرد کوچك 
به خاطر دارد همیشه همین موتورسیکلت را سوار می شد خیلی 

هم با سرعت می راند.
 انقلاب زمان بعضی ها را در دانشگاه به شک انداخته است 
درواقــع! فریبا مونوگرافش را روی کودکــی زمان متمرکز کرد 
شیرین کمالی سر از دارالمعلمین درآورد! فریبا گلویش پاره شد 
تا مونوگرافش را جدی گرفتند وقتی سر از سرداب های انقلابِ 

زمان درآورد.
 مادر زمان با شــیون و گریه وارد حولی ما شد درحالی که به 

سروصورتش می زد گفت: زمان را بردند!
 فریبــا مونوگرافش انقــلابِ زمان را به ایــن کتاب رفرنس 
داده بــود! زمان را تا مــرز جنون رصد کرده بــود مونوگرافش 

ناشناخته های این رصد را کشف کرد.
 فردای آن روز زمــان را آوردند با همان جیپ های نیروهای 
امنیتی. وقتی او را از جیپ پیاده کردند کســی او را نشناخت. 
زمان را چپن پوشــانیده بودند دســتار بزرگی به سرش گذاشته 
بودنــد. هر جای حولــی را که زمــان نشــان داد همان جا را 

کاویدند. چندین جــای حولی و زیر زمین خانه زمان را با بیل 
و کلند کاویدند اما چیزی نیافتند. از حولی خارج شدند. زمان 
دست هایش با دستبند بسته بود لحظه ای کنار درِ حولی ایستاد. 
سرباز پولیس از بازوی زمان گرفت کشید که سوار جیپ کند. 
پدر و مادر و خواهر بزرگ تر و برادر کوچک تر زمان هم از حولی 

خارج شدند.
 مرد پولیس دوباره سعی کرد زمان را به زور سوار موتر جیپ 
کند. مرد امنیتی ایــن وضعیت را نگاه می کرد مقاومت زمان را 
که دید میله ی تفنگچه ماکاروف را روی پیشانی زمان گذاشت 
زمان سرش را بلند کرد با دو دستِ بسته مشتِ محکمی کوبید 

به صورت مرد امنیتی.
 مرد افســر امنیتی چند قدم به عقــب رفت به صورت زمان 

خیره شد داد زد: برادر شیطان!
 این اصطلاح را چند بار از روی خشــم تکــرار کرد. زمان 

سکوت کرد.
 مرد کوچک ناراحت اســت هنوز کوچک صدا می شــود. 
تلواسه ها می گذارند مگر به بزرگی بیندیشم. مادرم از این وضعیت 
راضی است. در غیابِ پدر هر دو سرخورده و درمانده ایم زندگی 
را چگونه سر کنیم؟ پدر برنگشــته است تا شکار بعدی مردان 
امنیتی نباشــد. مادر به این وضعیت عادت کرده است. نگران 

مرد کوچک است که بزرگ می شود.
 زمان به چشــم های مرد امنیتی نگاه کرد گفت: کســی که 

همه چیز را از دست داده ژست پیروزمندانه گرفته!
 مرد امنیتی تا حــالا از خانۀ زمان چیزی پیدا نکرده بود این 
بیش از همه عذابش می داد. هنوز روزنه ای داشــت تا زمان را 
بکاود. از خشم فریاد زد: نه ابله! ما همه چیز را به دست آوردیم!
 مرد امنیتی خواســت تمام خشــمش را با ماکاروف روسی 

خالی کند روی پاها یا مغز زمان. خالی کرده بود.
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زندگی خصوصی
برگردان: مهدی زرتشت

یک روز در خیابان قدم می زنم و ناگهان متوجه می شوم که زن ها 
هیچ توجهی به من ندارند. همان طور که می گویند، در خیابان ها 
نگاه هایــی نهفته اســت که تــو را مرکز توجه قــرار می دهند، 
پیام هایشان را در هوا می پراکنند، لبخندهای زیبا و گوش نوازی 

را ادا می کنند و ژست می گیرند.
آن طرف تر، ناگهان ملتفت می شوم هیچ نظارتی بر من نیست! 
ببینید، اینجاست که فکر می کنم چقدر تأسف بار است! همه اش 
بــه این فکر می کنم کــه زن ها همه در زندگی خصوصی شــان 

نقش هایی بازی می کنند.
یک اقتصاددان یا کیمیادان بورژوا نکته اساســی را یادآوری 
کرد: گو اینکه زندگی خصوصی در کار نیست، ما کاری را انجام 
نمی دهیم، آنچه می کنیم، برای زنان اســت؛ در نتیجه جنگ، 
شــهرت، ثروت، اعتبار، تعویض آپارتمــان، خرید یک کت و 
غیره همه از جمله کارهایی اند که به خاطر زنان انجام می شود.

خب، این نظر اوســت که در لذت بورژوازی پر می زند؛ اما 
تا آنجا که به زندگی شــخصی مربوط می شــود، من هم به طور 

کامل موافقم.
من قبــول دارم که زنان در زندگی خصوصی ما یک ســری 

نقش هایی را بازی می کنند.

با همۀ این احوال، اگر زمانی به یک نگارۀ نازک نگاه کنید، 
ضرر ندارد. خب، آن را با دست فشار بدهید، یک حرف ابلهانه 
بزنید. این همه، تصویر روشنی از هنر معاصر و حقارت زندگی 

خصوصی است.
وقتــی می بینم زنــان به من نــگاه نمی کننــد، چه حس و 
حالی خواهم داشــت؟چه دلیلی دارد که این موجودات به من 
نــگاه نمی کنند؟ دلیل این کار چیســت؟ آنها چه می خواهند؟ 
ببینید، مــن به خانه برمی گردم و در نخســتین فرصت به آیینه 
خیره می شــوم. آنجاســت که می بینم یک چهرۀ عبوس روی 
آیینه ظاهرشده اســت. یک نگاه کم سو و کم فروغ که رنگی در 

گونه هایش دیده نمی شود.
به خودم می گویم: »هان! حالا فهمیدم. باید خوردوخوراکم 
را تقویت کنم. این، برای پرکردن خون در رگ های پژمرده ام لازم 

است«.
ســپس عجولانه محصــولات مختلف غذایــی خریداری 
می کنــم. روغــن و کالباس می خــرم. همین طــور کاکائو و 
خرت وپرت های دیگر. همۀ اینها را می بلعم. می نوشم. بی وقفه 
داغشان می کنم. طی زمان کوتاه، به شادابی خودم برمی گردم. 
نگاه های خسته در من رفع می شــود. اینگونه به پرسه زدن در 

دربارۀ نویسنده
میخائیل میخایلوویچ زوشنکو  نویســنده، طنزپرداز و قصیده سرای بزرگ روسی، در بیست و هشتم جولای 1894 در شهر 
سن پترزبورگ روسیه به دنیا آمد و از سال 1920 به طور رسمی داستان نویسی را شروع کرد. او تقریباً در سراسر عمر ادبی خود، 
داستان کوتاه نوشت و از این راه به شهرت رسید. مجموعه آثار او اعم از داستان، طنز و چکامه های ادبی به 42 کتاب می رسد.

کارهای ادبی او در میان مردم از جایگاه خاصی برخوردار بود؛ زیرا زبان داستان هایش زبان عامیانه و محاوره ای بود و مردم 
می توانســتند با آثار او به ســادگی رابطه برقرار کنند. این خصوصیت زبانی، ترجمه آثار او را سخت کرده است. شاید یکی از 
دلایلی که تابه حال آثار مهم او به فارسی ترجمه نشده است، همین مسئله باشد. درهرصورت، زوشنکو در جامعۀ روسیه امروز 
نیز خوانندگان و هواداران زیادی دارد. بسیاری از علاقه مندان آثار او، هنوز هم می گویند: »زوشنکو یک نویسندۀ معروف و 

دوست داشتنی کشور ماست«.
اوج محبوبیت میخائیل زوشــنکو، دهه های 1920 تا 1929 اســت. در 1946 به دلایلی زوشــنکو از اتحادیه نویســندگان 
اتحاد جماهیر سوسیالیستی شــوروی اخراج گردید. به اعتقاد بسیاری از منتقدین ادبی روس، با اخراج زوشنکو از اتحادیه 
نویســندگان، عمر نویسندگی او نیز به پایان رسید. ازآن پس زوشنکو زندگی را در رنج و فقر گذراند و سرانجام در 22 جنوری 

1958 درگذشت.
برخی از مهم ترین کتاب های داستانی او عبارتند از: طالع نحس، پیش از طلوع آفتاب، مردمان عصبی. او در زمینۀ ادبیات 

کودک، کتاب هایی چون »مسافران بزرگ« و »لازم نیست برادر« را در کارنامه ادبی خود ثبت کرده است.

میخائیل زوشنکو
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خیابان شروع می کنم. باوجود این؛ اما هنوز هم متوجه می شوم 
که زنان به من نگاه نمی کنند.

به خود می گویم: »خب، شاید به راستی شیوه راه رفتنم شل 
و ول شده باشد؟ شــاید نیاز به تمرین های جمناستیکی دارم، 
آویزان ماندن از حلقه، خیز زدن؟ شاید من از آن عضلاتی ندارم 
که زنها دوســت دارند، خیره شوند؟« آنگاه است که طناب می 

خرم. حلقه می خرم و وسایل وزن برداری.
من به سان پســربچۀمجهول الحال به سوی همۀ این حلقه ها 
و دســتگاه ها برمی گردم. مثل روزنک صبحگاهی می چرخم. 

رایگان برای همسایه ها هیزم می خرم.
سرانجام در یک گروه ورزشــی ثبت نام می کنم. روی قایق 
غلتک می زنم و آن را قبل از نوامبر خریداری می کنم. برای این 
کار تنها یک بار این کار را نمی کنم. به طور احمقانه ای به ســوی 
نقطۀ عمیقی شیرجه می زنم؛ اما به کف نمی رسم. شروع می کنم 
به کوبیدن حباب هــا؛ طوری که به نظرم می رســد: نمی توانم 

به خوبی شنا کنم.
من نیمــی از این تلقینــات بی ربط را در خودم می کشــم. 
زندگی ام را در مسیر خطر قرار می دهم. دوباره سرم را زیر طناب 
دار می شکنم. من با شجاعت تمام بر همۀاینها غلبه می کنم و در 
یک روز آفتابی داغ، مثل یک فنر می پرم خیابان به مقصد اینکه 

لبخندهای فراموش شده زنان را استقبال کنم.
اما دوباره خبری از آن لبخندها نیست.

سپس شــروع می کنم به خوابیدن در مجاورت پنجره ای که 
دو پله  باز اســت. هوای تازه به ریه های من خانه می کند. رنگ  
و روی گونه هایم به بازی شــروع می کند. پوستم گلابی و قرمز 

می شود؛ حتی بخش های از آن بی دلیل بنفش می شود.
با ظاهر بنفش گون روزی به تئاتر می روم. در تئاتر، مثل یک 
آدم خُل نگاه هایم را می چرخانم تا از ترکیب زنانه چیزی بفهمم. 
این کارم باعث انتقاد و مســبب نوعی رفتارهای خشن مردانه 
می شود؛حتی این کار باعث می شودآنها به تن و حتی قفسه های 
سینه خود فشار بیاورند. در نتیجه دو/سه لبخند احساساتی را 

که می بینم، مرا کمی راضی می کند.
همانجــا در تئاتر، بــه آیینۀ بزرگی نزدیک می شــوم و ظاهر 
امیدوارکننده خودم را تحسین می کنم؛ همین طور قفس سینه ام 
را که در حال حاضر هفتادوپنج ســانتی متر جلوتر زده است. 
دســت هایم را خم می کنم. خودم را راســت می کنم. این سو و 
آن ســو پاهایم را می چرخانم. باوجود تمــام آن خباثت ها و از 
آن همه نمی دانم گرایی زن ها تعجب می کنم که یا از فرط بی دردی 
به جنون رسیده اند و یا وجود نحس شان نمی دانند چه مرگشان 

است.
خــودم را روی آیینۀ بزرگ تحســین می کنــم. دفعتاً به این 
فکر می افتم که اگر لباس می پوشــم این مهم نیست. بلافاصله 
می گویم: من به طرز خیلی بد و حتی زشــت، لباس می پوشم. 
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شــلوار کوتاهی که تا زانو رسیده وحشــت زده ام می کند. تنم 
می لرزد. به خودم می گویم:»اوه! حالا می فهمم. ببین، شکست 

زندگی من چیست؟آیا خیلی بد لباس می پوشم؟«
با حالت افســرده و پاهای خشک زده به خانه برمی گردم تا 

خود را متقاعد کنم که لباس هایم را عوض کنم.
در اینجاســت که با حس خــوش و آمیخته از موفقیت تمام 
تلاشــم را به کار می بندم تا یک کمــد جدید لباس برای خودم 
ترتیب بدهــم. برای خودم به دوختــن جدیدترین مُدل کت از 
کسفورد« می خرم که  تکۀ بنفش شروع می کنم. یک شلوار »آ

ساخته شده از دو رخۀ ناهمگون است.
با همین کت وشلوار که شــبیه به بالنی پر از هوا و یک مدل 

اضطراب آور است، از خانه بیرون می شوم.
از بازار یک پالتو با شانه های پهن خریداری می کنم. با همین 
وضع یک روز در بُلوار تاورســکی خودنمایی می کنم. در بلوار 
تاورسکی مثل یک شتر تعلیم دیده قدم می زنم. این سو و آن سو 
چرخ می زنم. شــانه ها و پاهایم را به عقب و جلو می چرخانم. 
زنانی که دوروبرم هســتند با نگاه های آمیخته از تعجب و حتی 

ترس به من نگاه می کنند.
مــردان، حداقل کمتر به چشــم حقــارت نگاهم می کنند. 
می دانم که نگاه های آنها تصویر وقیح و دور از فرهنگ نیست و 

نمی تواند وضعیت کل جامعه را بازتاب دهد.
از دوروبرم این عبارت را می شنوم: »او یک مترسک است. 
نگاه کنید! مثل آدم های رذل لباس پوشیده«. بارانی از تمسخر 
و اســتهزاء ســرم می بارد. لابد این حق من اســت. در وسط 
بلواری قدم می زنم که افق روشن و شفابخشی به من نمی دهد.
ناگهان متوجه می شــوم که کنار مجســمه پوشکین یک زن 
خوش لباس نشسته و با حساسیت زیاد و نگاه های حیله گرانه 
به من خیره شده است. در پاسخ به او لبخند می زنم و روبه روی 

او روی نیمکت می نشینم.
خانــم خوش لباس با خیلی از زیبایی های پنهان در خود، به 
من همچنان خیره شده است. چشمان شور انگیزش، سراپای 
ظاهر آراســته و چهرۀ من را ورانداز می کند انگار که می خواهد 

جملات زیبایی را بنویسد.
سرم را کج می کنم. شانه هایم را بالا می اندازم. جمله فلسفی 
آن دوســت بورژوا را تحسین می کنم که در مورد نظم هماهنگ 

اقتصاد و زنان تعریف می کرد.
سپس برای بار دیگر به بانو دقت می کنم که اکنون به معنای 
واقعــی کلمه کوچک ترین حرکات مــن را دنبال می کند. بعد 
همین طور شــروع می کنم به سنجش چشــمان مضطرب او. 
خــودم از موقعیت پیش آمده چندان راضی نیســتم که بخواهم 
همه چیــز را درک کنم. تصمیم گرفته ام کــه اینجا را ترک کنم. 
تصمیم گرفته ام که بروم به آن سوتر مجسمه یادبود تا سوار تراموا 

شوم و جایی بروم که خلاصه چنین یک مکان عمومی نباشد.

اما ناگهان این بانوی خوش ســیما به من نزدیک می شود و 
می گوید:

پالتوی  »ببخشــید، محترم...ازآنچه می گویم، شرمنده ام. 
شوهرم که دقیقاً همین قسم است، به سرقت رفته است. بر ما 

منت گذاشته و آستر پالتو را نشان بدهید.«
»خب، بله و البته.«

فکر می کنم این نوع رفتار برای شــروع آشنایی از طرف او، 
واقعاً انزجارآور است.

پالتویم را باز می کنم و سینه ام را زیادی جلو می اندازم. با نگاه 
کردن بیشتر، بانو دادوفریادش بلند می شود: خب، بله البته که 
این پالتو، پالتوی اوست! پالتوی سرقت شده که در حال حاضر 

روی شانه های این آدم رذل است.
ســروصدای او گوش هایم را کر کرده اســت. زمین چاک 
نمی شــود که بخواهم همراه با شلوار و پالتوی جدیدم بروم زیر 

خاک.
ما هردو می رویم ادارۀ پولیس. جایی که باید به این پیشــامد 
رسیدگی کند. آنها از من ســؤال می کنند و من صادقانه پاسخ 
می دهم. از میان برخی سؤال های دیگر، وقتی از من می پرسند: 
چند ســال ســن دارم؟ من یک عدد چندین رقمی می گویم و 
ناگهان این رقم، برابر می شــود به سه برابرآنچه من پیش خودم 

فکر می کنم. اینجاست که رعشه به اندامم می افتد.
بــا خودم می گویــم: »آه! حالا می دانم که چــرا به من نگاه 
نمی کنند. به همین ســادگی پیر شــدم و من دلم می خواســت 
کمبودهای زندگی خصوصی ام را به مجموعه لباس هایم حواله 

کنم«.
کت دزدی شده را پس می دهم و از بازار خرید با تن سبک و 

البته قلب آشفته به خیابان می پرم.
به خودم می گویم: »باشــد، مهم نیست! زندگی خصوصی 
من کار خواهد بود. کار خواهم کرد. به مردم خیر می رســانم. 
نه اینکه فقط چراغ پشــت پنجره را روشن کنم. کاری که یک 

زن می کند«.
شــروع می کنم به تمســخر کردن حرف های آن دانشــمند 
بورژوا. به دلم می گویم: »مزخرف است. بی معناست! اینها از 
آن یاوه سراهای غربی است!«. به چپ و راست تف می اندازم. 

و از زنانی که در رفت وآمد هستند، فاصله می گیرم.
1932
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