
نمی دانم دختری یا پســر. حتی نمی دانم چند ماهه ای. راستش حساب 
ماه ها و روزها از دستم رفته است. نمی دانم امروز چند شنبه است. حتی 
برایم مهم هم نیســت. همین قدر می دانم که شب است و سفر ما دارد به 
آخر می رسد. خواهش می کنم فکر نکن که من مادر سهل انگاری هستم، 
نه! من این همه راه را به خاطر تو آمده ام. می خواستم تو را به جای بهتری 
برسانم، همین! امیدوارم مرا درک کنی. صدایی از بلندگوهای قطار شنیده 
می شود. کســی به آلمانی چیزهایی می گوید. نمی فهمم چه می گوید. 
هیچ کــس نمی فهمد چه می گوید. مهاجرانی که ســوار قطارند فقط به 
هم می نگرند و شروع به جمع کردن وسایل شان می کنند. خیلی ها هنوز 
خواب اند. احتمالا به زودی به مقصدمان می رسیم. نمی توانم باور کنم. 

دستکش ها
یعنی می رسیم؟ می خواهم مسیر باقی مانده را بیدار باشم و تمام شدن این 
سفر را به چشم ببینم، خسته نیســتم. به اندازۀ کافی در اتریش فرصت 
استراحت داشــتم. این بطری آب و چند بسته میوه را از اتریش با خودم 
آوردم. کاش کمتر می آوردم! چمدانم خیلی سنگین شده. می دانستم در 
آلمان آب و میوه به اندازه کافی هست، اما باز هم این ها را آوردم. به خاطر 
تو این کار را کردم. می خواستم مطمئن شوم که دیگر گرسنگی نمی کشی. 
نگرانت هســتم عزیزم. امیدوارم گرسنگی ها در طول سفر، به تو آسیبی 

نرسانده باشد. مرا ببخش عزیزم! 
*

دســتکش ها را از جیبم بیرون مــی آورم. لمس شــان می کنم. هنوز 

تقی اخلاقی
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نــو اند. به بینی ام نزدیک می کنم. هنوز بوی تــو را می دهند عزیزم. این 
دســتکش های زمستانی، هنوز چیزی از تو را در خود دارند. خیلی برایم 
با ارزش اند. به همین دلیل هم هســت کــه می خواهم آن ها را به یکی از 
این مهاجران بدهم. فقط دســتکش ها نیستند. چند بسته آب معدنی و 
مقداری نان هم آورده ام. آن ها را به جوانانی که مســئول توزیع اند، دادم. 
اکنــون خودم با این پــلاکارد به زبان عربی ایســتاده ام. با وجود این که 
ســاعت دوی نیمه شب است، همشــهری های زیادی آمده اند. از این 
بابت خیلی خوشحالم. هوا تقریبا سرد است. هیجان زده ام. گذاشتم بقیه 
چیزها را دیگران توزیع کنند، اما می خواهم دســتکش های تو را خودم به 
یکــی از این زن های مهاجر بدهم. در این کار کمی دلهره دارم. می دانی! 
هنوز پاییز نشــده و دستکش ها مناســب این فصل نیستند. در ضمن، 
بیشتر کســانی که قرار است امشب با قطار به شهر ما بیایند، عرب اند. 
من دربارۀ فرهنگ آن ها چیزی نمی دانم. می ترســم برداشت نادرستی از 
این کار کنند. می ترسم از من برنجند یا عصبانی شوند. آن ها که داستان 
دســتکش های تو را نمی دانند. ماجرای عشق من و تو را هم نمی دانند. 
حتما از اهدای این دســتکش ها در این فصل سال، شگفت زده خواهند 
شد. شــاید هم فکر کنند که من پیرمردی دیوانه ام. برایم مهم نیست. تو 
که مرا می شناسی. همیشه کاری را کرده ام که فکر می کنم درست است. 

*
قطار می ایســتد. نفس عمیقی می کشم. جرأت ندارم بیرون را ببینم. 
می ترســم این یک خواب باشــد و با دیدن بیرون، از این رؤیا جدا شوم. 
می گذارم تا بقیه کســانی که خود را آماده کرده اند از قطار پیاده شــوند. 
عجله ای نــدارم. نمی خواهم ایــن لحظه های آخر را از دســت بدهم. 
می خواهــم لحظه به لحظه اش را به خاطر بســپارم، تــا وقتی تو بزرگ 
شدی، برایت تعریف کنم. داســتان هیجان انگیزی خواهد شد؛ با یک 
پایان خــوش. زن و مرد، پیــر و جوان همه در بهت اند. کســی چیزی 
نمی گوید. هیچ کس نمی خندد. از شــادی خبری نیســت. فکر می کنم 
هیچ کس باورش نمی شود. نکند ما را به جای دیگری آورده اند و این جا 
آلمان نباشــد! دلم آشوب می شود، نه! مردم اتریش مهربان تر از آن بودند 
که به ما دروغ بگویند. نگرانم. چمدانم را از قطار بیرون می کنم. به پاهایم 
نگاه می کنم. احساس می کنم زیر پاهایم دیگر سست نیست. اما پاهایم 
سست شده اند. می لرزند. مردی درشت اندام با یونیفورم پولیس به سویم 
می آید. می هراسم. دستگیرم می کند؟! اما نه. چمدان را از دستم می گیرد 
و برایم حمل می کند. نمی دانم چطور باید تشکر کنم. چیزی نمی گویم. 
اجازه می دهم کمکم کنــد. من و او در کنار هم چند گام پیش می رویم. 
باید از زینه ها بالا برویم. پایم را روی زینه نخست که می گذارم، صدای 
هیاهویی را می شــنوم. مردمی آن بالا ایستاده اند و برای ما کف می زنند. 
نوشــته هایی در دســت دارند که نمی توانم بخوانم. حتما بــه آلمانی یا 
انگلیسی اند. از دور متوجه نوشته ای عربی می شوم. نوشته است: »اهلا 
و ســهلا«. پیرمردی با ریش و موهایی ســپید و آراسته، آن را به دست 
دارد. چقدر از دیدن این واژه های آشــنا خوشحال می شوم. ناگهان یاد 
گذشته می افتم، یاد شهر و کشــورم. داستان ها و شعرهایی که به عربی 
خوانده ام، یک باره بر من هجــوم می آورند. می دانم که این جا از آن زبان 

دیگر خبری نیست. بغض می کنم. دلم شور می زند. خیلی عجیب است! 
می دانی فرزندم! تمام این چند ماه را در حال گریختن از آن سرزمین بودم. 
هر وقت کشته شدن پدرت یادم آمد، کشورمان را نفرین کردم. اما حالا 
که رسیده ایم، ناگهان همه چیز جور دیگری شده است. پاهایم سست تر 
می شوند. می ایستم. مرد پولیس هم می ایستد. نگاهم می کند. دستش را 
دراز می کند. می ترسم بیفتم و برای تو اتفاقی بیفتد. دستش را می گیرم. 
آرام آرام زینه ها را می پیماییم. مهاجران زیادی از ما ســبقت می گیرند. 
خیلی عجله دارند. عجله را در طــول راه آموخته اند. هر جا که فرصتی 
برای گذشتن از سیم های خاردار فراهم می شد، عجله می کردند. هر جا 
که کمی غذا و آب می یافتند، در گرفتن و خوردن عجله می کردند. حتی 
در اتریش که همه چیز به وفور پیدا می شد هم عجله می کردند. حالا هم 
دارند عجله می کنند. می ترســند از قافله عقب بمانند. کف زدن ها ادامه 
دارند. خوشحالم. مخصوصا برای تو. برای تو که به زودی در این جا به 
دنیا خواهی آمد. شــنیده ام نوزادانی که در آلمان به دنیا می آیند، مطابق 
قانون، آلمانی اند. زوج های زیادی را در طول سفر دیدم که با این امید، 
تصمیم به باردار شــدن گرفتند. نمی دانم این شایعه چقدر درست است. 
به انتهای زینه ها نگاه می کنــم. دنبال آن پیرمرد با آن واژه های عربی ام. 

پیدایش می کنم. دارد کف می زند. 
*

کف می زنم. مســافران از قطار پیاده شــده اند و در حال گذر هستند. 
خیلی شلوغ است. هیجان زده ام. مأموریتی دارم که باید انجامش بدهم. 
دنبال زنی می گردم که دســتکش هایت، مناســبش باشند. چند نفر را تا 
حــالا به خاطر تردید از دســت داده ام. یــک زن مهاجر هم همین الان 
عبور کرد که حالش چندان خوش نبود. ســرش را روی شانۀ، احتمالا، 
شوهرش گذاشــته بود. زن دیگری دارد نزدیک می شود. اما کودکی در 
بغل دارد. نه! نمی خواهم مزاحمش شــوم. یکی از اســتقبال کنندگان، 
روی دوش آن زن و کودکــش کمپلــی می اندازد. بــا دیدن این صحنه، 
احساس دلگرمی و شهامت می کنم. باید کاری کنم! فرصت هایم دارند 
از دست می روند. همشهریانی که به استقبال آمده اند، با شور فراوان در 
حال تشویق و شادی اند. اما مهاجران خیلی آرام و بی تفاوت می گذرند. 
حتی به ســوی ما نگاه هم نمی کنند. کمتر کســی برای مان دست تکان 
می دهد. فکر می کنم هنوز وحشــت زده اند. از چهره های شــان آشکار 
اســت. دارند می گذرند. فکر می کنم فقط می خواهند بگذرند. احتمالا 
خسته اند. شاید هم گرســنه. می توانم درک شان کنم. دستکش هایت را 
در دست می فشــارم. از آن ها جدا خواهم شد. این مهم ترین یادگارت را 
به زودی به زنی دیگر خواهم سپرد. دارم با آن ها خداحافظی می کنم. چه 
چیزی مهم تر از آن ها دارم که به مهاجران بدهم! زن جوانی به کمک یک 
پولیس آلمانی همین لحظه زینه ها را تمام کرد. باردار و رنگ پریده است. 
به نظرم تنهاســت. انگار کس دیگری را جز آن پولیس ندارد که کمکش 
کند. من و تو هم همیشه فرزندی می خواستیم. یادت هست؟! زن جوان 
و پولیس چند لحظه می ایستند. زن، نفس نفس می زند. احتمالا حالش 
خوب نیســت. اما آرام آرام به راهش ادامه می دهد. سرش را بلند می کند 
و بلافاصلــه به من می نگرد. لبخندی توام با خســتگی می زند. من هم 
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لبخند می زنم. برایش دست تکان می دهم. سرش را به نشانه پاسخ تکان 
می دهد. باورم نمی شود. چه نگاه آشنایی! در یک لحظه از میان جمعیت 
خودم را جدا می کنم و روبه رویش می ایســتم. دستکش ها را به طرفش 
می گیرم. به دستکش ها می نگرد و به من. فکر می کنم غافلگیرش کردم. 
متعجب می ایســتد اما آن ها را از دســتم می گیرد. متوجه دست هایش 
می شوم. دست های زیبایی دارد، اما ناخن هایش خیلی کوتاه اند. معلوم 

است که ساعت ها آن ها را جویده است. 
*

راســتش، تا همین پارسال عادت نداشــتم ناخن هایم را بجوم. وقتی 
آن پیرمرد آلمانی با نوشــته ای به زبان عربی و آن دستکش ها روبه رویم 
می ایستد، تازه متوجه می شوم که چه بر سر ناخن هایم آورده ام. خجالت 
می کشم. دستکش ها را از او می گیرم و بلافاصله می پوشم. کاملا اندازه ام 
هستند. دستکش ها سفید و گرم اند و با مهره هایی زیبا و ظریف، تزیین 
شده اند. به عربی از پیرمرد تشکر می کنم. به آلمانی چیزهایی می گوید که 
نمی فهمم. می اندیشم که شاید دارد حالم را می پرسد. می گویم: »خوبم، 

خوب تر از همیشه.« 
ناگهان متوجه می شــوم که اشک در چشــمانش حلقه زده است. از 
دیدن چشــمان اشــکبارش، گریه ام می گیرد. هزار دلیل برای گریستن 
دارم. می خواهــم پیرمرد را در آغوش بگیرم. اما نمی توانم. نمی دانم چرا. 
این پرسشــی اســت که هنوز آزارم می دهد. فرزندم! انگار تو هم اهمیت 
این لحظه را فهمیده ای. شــروع به لگد زدن کــرده ای. تو هم مثل همه 
کســانی که این جایند، در این نیمه شــب بیداری. وقتی سفرمان را آغاز 
کردیم، خوب یادم هست. در نیمه شبی سرد، من و تو سوار اتوبوس شدیم 
و بــا همه چیز وداع کردیم. چیز زیادی برنداشــتیم. قدری آب و غذا و 
لباس، و البته خاطره های مان را. خاطره پدرت را. وقتی آن سفر شروع 
شد و سوار آن اتوبوس شدیم، کسی برای خداحافظی نیامد، اما امشب 
در این پایان ســفر، بسیاری به اســتقبال مان آمده اند. ببین فرزندم! این 

پیرمرد چقدر نگران به ما می نگرد! انگار تمام مدتی که ما در راه بوده ایم، 
او دلشورۀ ما را داشــته. انگار از ابتدای سفرمان تا کنون، هر روز با این 
دستکش های سفید آمده و در این ایستگاه قطار، برای رسیدن مان لحظه 
شماری کرده است. جمعیت زیاد است. نمی توانیم باستیم. راه را بر بقیه 

بسته ایم. من و پولیس و پیرمرد در کنار هم گام برمی داریم. 
*

وقتی آن زن دستکش ها را می پوشــد، به یاد تو می افتم. احساساتی 
می شــوم. نزدیک اســت بگریم. اما به تدریج بر خودم مسلط می شوم. 
شادی تمام وجودم را فرا گرفته اســت. می دانم که کارم را درست انجام 
داده ام. می خواهم آن زن را در آغوش بگیرم، اما نمی توانم. می هراســم. 
مطمئن نیستم که درست باشــد. چند گام در کنارش راه می روم. و بعد 
با او خداحافظی می کنم. می روم و به ســرعت از میان مردم و داوطلبان 
توزیع خوراکی ها عبور می کنم. عزیزم! امروز شادتر از همیشه ام. سبکم. 

می دانم که تو هم شادمانی. 
*

پیرمرد می رود و در پس کارتون هایی که روی شــان نوشــته است: 
Toast Brot گم می شــود. البته چند ماه بعد معنــای این واژه ها را در 
صنــف آموزش زبان آلمانــی می آموزم. حالم بد می شــود. فکر می کنم 
برای بــه دنیا آمدن عجله داری. تو هم عجله را آموخته ای. نمی توانم راه 
بــروم. مرد پولیس آلمانی، می رود و داکتری را با خود می آورد. نمی توانم 
راه بروم. می نشــینم. درد دارم. داستان ســفر ما اکنون به پایان می رسد، 
اما فرزندم، داســتان زندگی تو احتمالا تا لحظاتی دیگر آغاز می شــود. 
خوشــحالم از این که تو را در این جا به دنیا می آورم. خوشــحالم از این 
که داســتان جالبی برای تعریف کردن برایت دارم؛ داستانی با یک پایان 

 خوش؛ داستان »دستکش ها«.
22 سنبله 1394
کابل، افغانستان 
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هر تازه رســیده ای به ایســتگاه پذیرش پناهجویان دو تا داســتان دارد. 
داســتانی واقعی و داســتانی دیگر برای ثبت در آرشــیف. داستان های 
آرشیفی، داســتان هایی هستند که پناهجوهای تازه برای به دست آوردن 
حق پناهندگی قصه می کنند. این داستان ها در اداره های مهاجرت ثبت 
می شوند و در دوسیه های مخصوص نگهداری می شوند. اما داستان های 
واقعی در ســینۀ پناهجوها همین طور زندانی می مانند تا با خاطره اش، 
به صورت کاملا محرمانه زندگی کنند. ولی به این معنا نیســت که بشود 
به راحتی مابین این دو نوع داســتان فرق گذاشت. گاهی این دو داستان 
در هم آمیخته می شــوند و هر اقدام برای شناســایی فرق بین آن دو فقط 

کوششی بیهوده است.
دو روز پیش، پناهجوی عراقی جدیدی به شــهر »مالمو« در جنوب 
سویدن رسید. مردی ضعیف و لاغر در آخرهای سی سالگی. آوردمش 

داخل ســالن پذیرش و بعضی معاینه های پزشکی را بالایش انجام دادم. 
بعــد یک اتاق و یک تخت و حوله و ملافه و صابون و قاشــق و پنجه و 
چاقــو و دیگی برای پختن غذا برایش دادم. امــروز مقابل کارمند ادارۀ 
مهاجرت نشست و به سرعت عجیبی داستانش را تعریف می کرد تا جایی 

که کارمند اداره خواهش کرد به قدر امکان شمرده قصه کند:
به من خبــر دادند که مرا به گروهی دیگر فروخته اند. بســیار خوش 
بودند. تمام شــب ویســکی می خوردند و خنده می کردند. حتی مرا هم 
صلا زدند که همراهشان بنوشم. معذرت خواهی کردم و برایشان گفتم که 
من پایبند دینم هســتم. برایم کالای نو خریدند و همان شب چوچه مرغ 
پخته کردند و برایم میوه و کلچه آوردند. به نظر می رســید قیمتم خوب 
بوده. حتی وقت خداحافظی، رهبر گروه به راستی گریه می کرد. مرد یک 
چشم، مثل یک برادر بغل کشی کرد و گفت: »تو بی حد خوب اَستی! هر 

بــخــــــــوابم می خــــــــواهم 

حسن بلاسم ترجمه: احمد مدقق
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چه خوبی و موفقیت است، در زندگی ات آرزو دارم.«
فکر می کنم با گروه اول فقط ســه ماه ماندم. مرا در یک شب سرد و 
نحس اختطاف کرده بودند. در ابتدای زمستان سال 2006 این حادثه پیش 
آمد. به ما هدایت داده شد طرف دریای دجله برویم. اولین مأموریتی بود 
که در آن از مدیر بخش عاجل شــفاخانه دستور مستقیم می گرفتیم. در 
ساحل دریا عسکرهای امنیت ملی گرداگرد شش جنازۀ بی سر جمع شده 
بودند و ســرها در یک بوجی خالی آرد، در مقابل جنازه ها گذاشته شده 
بود. عسکرهای امنیت، حدس می زدند که جنازه ها، مُلاها هستند. ما به 
خاطر بارش شدید دیر رسیده بودیم. عسکرهای امنیت جنازه ها را بالای 
موتر آمبولانسی که همکارم ابوســالم موتَروانش بود، کوت کردند و من 
بوجی سرها را طرف موترم بردم. خیابان ها خالی بود و سکوت ترسناک 
شب بغداد نمی شکست مگر با صدای گلوله ها از جایی دور و با صدای 
طیاره چرخی امریکایی که بــالای منطقۀ »الخضراء« پرواز می کرد. از 
خیابان »ابی نواس« طرف خیابان »الرشید« روان شدیم. به خاطر بارش 
با سرعت میانه حرکت می کردیم. هنگام حمل کدام زخمی یا مریضی که 
در حال جان کندن است، تیزرفتاری آمبولانس نشانۀ مسئولیت انسانی 
است؛ اما برای جابه جا کردن سرهای قطع شده با آمبولانس فقط به قدر 
ســرعت گادی های مخصوص جنازه که الاغ ها آن را در جنگلی تاریک 
در قرون وسطی می کشند، احتیاج است. )این ها چیزهایی بود که مدیر 
بخش عاجل شفاخانه برای ما تکرار می کرد(. مرتکه خودش را فیلسوف 
و هنرمند می گرفت، که به گفتۀ خودش )در شهری اشتباهی به دنیا آمده 
است(. با این حال به کارش احترام می گذاشت و آن را از واجبات مقدس 
می دانســت. از نظر او ادارۀ موترهای آمبولانس در شعبۀ عاجل، خطی 
بیــن مرگ و زندگی بود و از نظر ما او »جناب اســتاد« بود. اما دیگران 
از او خفــه بودند و دیوانه توصیفش می کردند. مــن دلیل این بیزاری را 
فهمیدم. کلام پیچیده و لحن تندش او را پیش چشــم دیگران کورذهن 
نشــان می داد، اما من در دلم محبت و احترام بســیاری به او داشتم. به 
خاطر گپ های بســیار زیبا و شــنیدنی اش. یک بار به من گفت: »دنیا 
اســاس و بنیادش روی خون های ریخته شده و نقل های اوسانه است. 
انسان تنها باشندۀ دنیا نیســت که به خاطر نان و عشق و قدرت کشتار 
می کند. حیوان های جنگل هم با روش های مختلف این کار را می کنند. 
اما انسان تنها موجودی است که به خاطر اعتقاداتش می کشد.« و بسیار 
وقت ها با دستش به آسمان اشاره می کرد و گپش را با جمله ای نمایشی 

ختم می کرد: مسألۀ انسان به جز با وحشتی مداوم حل نمی شود.
همکارم، ابوسالم، شک کرده بود که استاد با این گپ های خشونت آمیز 
با گروه های تروریســتی ارتباط دارد. امــا من با تمام صمیمیت از مردی 
دفاع می کردم که دیگران نمی فهمیدند فیلســوفی اســت که مزاق های 
ســخیف نمی کند؛ همان طوری کــه در تمــام روز موتروان های احمق 
آمبولانس می کردند. هر جمله و کلمه ای که می گفت، من ازبر می کردم. 

اسیر محبت و دلباخته اش شده بودم.
به قصۀ آن شب نحس برمی گردم وقتی که طرف پل شهدا دَور خوردیم. 
متوجه شــدم موتر آمبولانسی که ابوسالم موتروانش بود گم شد. در آینۀ 
بغل با گوشۀ چشــم، موتر پولیسی را دیدم که به سرعت تعقیب می کرد. 

منحیث وظیفه ای که داشتم، موتر را به گوشه ای از وسط پل ایستاد کردم. 
چهار جوان که صورت هایشان را پُت کرده بودند و کالای پولیس ویژه در 
جانشــان بود از موتَر پایین شدند. رئیس گروه تفنگچه اش را طرف رویم 
گرفت و امر کرد از موتر پایین شــوم. در همیــن وقت دیگر رفیق هایش 

بوجی سرها را از موتر آمبولانس پایین کردند.
»برو بخیر که اختطاف شــدم و سرم را قطع خواهند کرد.« وقتی مرا 
اُلچک زدند و مابین صندوق عقب موتر پلیس انداختند، این اولین چیزی 
بود که به آن فکر کردم. فقط ده دقیقه زمان کار داشتم تا بفهمم واقعا چی 
در انتظارم است. در تاریکی صندوق عقب موتر سه مرتبه آیت الکرسی را 
خواندم. احســاس کردم پوستم شروع کرد به چاک خوردن. نمی فهمم. 
در آن لحظه های تاریک به وزنم فکر نکردم. شاید 70 کیلو. هر زمان که 
ســرعت موترشان را آهسته می کردند یا دور می خوردند، ترسم زیاد شده 
می رفت و هر وقت شتاب از ســر می گرفت، درونم احساسی پیچیده و 
آمیخته با ترس و اطمینان شروع می کرد به شور خوردن. شاید در آن وقت 
به گپ های استادم دربارۀ رابطۀ سرعت و مرگ فکر کردم. نمی فهمم آن 
حرف ها دقیق چه معنا می داد. می گفت: »اگر کســی در جنگل در حال 
مرگ باشد ترسش بیشتر از کسی است که مابین آمبولانسی تیزرفتار در 
حال مرگ اســت. به این خاطر که اولی فکر می کنــد روزگار او را تنها 
مانده اســت در همان وقت دومی فکر می کند در آن جا کســانی هستند 
که ضامن جانش می شــوند. معلوم دار اســت که ترس گریختن از مرگ 
بیشتر از دویدن طرف زندگی است.« همچنین یادم می آید که با لب خنده 
می گفت: »آرزو دارم مرگم داخل یک سفینۀ فضایی باشد که به سرعت 

نور روان است.«
به نظرم رسید کل جسدهای ناشــناس و پارچه پارچه ای که از زمان 
سقوط بغداد در موتر آمبولانس بالا کرده بودم، پیش رویم است. تاریکی 
مرا در خود غرق کرده بود و اســتادم را دیدم که ســر بریــده ام را از میان 
زباله های کوت شــده در دست گرفته است. در همان وقت اندیوال هایم 
دربارۀ دوستی من و استاد فکاهی های خارج از چوکات می گفتند. فکر 
می کنم موتر پلیس قبل از این که متوقف شود، راه زیادی را نرفت. به هر 
صورت از مابین شهر خارج نشدند. کوشش کردم سورۀ الرحمن را به یاد 
بیاورم. ولی آن ها مرا از موتر پایین کردند و داخل خانه ای تیله کردند که از 
آن بوی کباب ماهی و صدای گریۀ طفلی می آمد. چشم بند را از صورتم 
کشــیدند و خودم را در اتاقی سرد و خالی از سامان منزل دیدم. بعد سه 
نفر دیوانه با ضربات بســیار دردناک سرم حمله ور شدند. و باز از سر نَو 

تاریکی همه جا را فراگرفت.
اول به نظرم رسید بانگ خروســی را شنیدم. چشم هایم را بستم ولی 
نتوانســتم بخوابم. درد شدیدی در گوش سمت چپم احساس می کردم. 
به سختی به تختۀ پشت خوابیدم و مقابل کلکینی که با آجری نَو پوشانده 
شــده بود، دراز کشیدم. بســیار تشــنه بودم. فهمیدن این که من داخل 
خانه ای در محله های قدیمی بغداد بودم بســیار ســاده بود. از شکل و 
ســاخت اتاقی که در آن بودم پیدا بود، خصوصا از در چوبی قدیمی آن. 
راست گپ این اســت که نمی فهمم به طور دقیق چه چیزی از جزئیات 
قصۀ من فکر شــما را مشــغول می کند تا حق پناهندگی در کشورتان را 
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به دســت بیاورم. من از توصیف آن روزهای وحشــتناک بسیار سختی 
می کشم. با این حال می خواهم بعضی چیزهایی را بگویم که فکر خودم 
را هم مشغول کرده است. من فکر می کردم اول خدا بعد استادم هرگز در 
سختی ها تنهایم نمی گذارند. خدا در دلم حاضر است. آرامشم را تحسین 
می کند و مرا به صبر دعوت می کند. یاد اســتاد در ســرم بود و وحشت 
اسیری را کم می کرد. در خوشی و ناخوشــی یاد استاد همراهم بود. در 
طول آن ماه های بســیار سخت به گپ های استادم دربارۀ رفیقش انجنیر 
داود فکر می کردم. این که کل اجزای عالم به یکدیگر متصل اســت چه 
معنایی دارد؟ و قدرت خدا و تقدیرش در مثل این کارها کجاســت؟ دم 
دروازۀ شفاخانه چای می خوردیم که استاد گفت: زمانی که رفیقم انجنیر 
داود در خیابان های بغداد ســوار موتر شــخصی اش بود، در همان وقت 
شاعری عراقی در لندن مقاله ای آتشین در ستایش مقاومت می نوشت و 
روی میزش گلاس ویســکی بود که او را سنگدل تر می کرد. کل اجزای 
عالم به یکدیگر متصل اســت. با احساس ها و کلمه ها و گلاس ها و به 
واســطۀ راه های مخفی دیگر. از مقالۀ شاعر سه مرد نقاب دار برآمدند و 
موتر شــخصی را ایســتاد کردند. داود و زن و طفل و پدرش را کشتند. 
از طرفــی دیگر مادرش در خانه منتظر بود. مادر داود از شــاعر عراقی 
و مردان نقاب دار چیزی نمی دانســت. مادر داود طریقه پختن ماهی که 
برایشــان آماده کرده بود می دانست. همان وقتی که ماهیِ مادر داود سرد 
شــد و خورشید از بغداد رفت، شاعر عراقی هم از شدت نشئه گی بالای 

مبلی در لندن خوابید.
در چوبی اتاق باز شد و جوان دراز و رنگ پریده ای با خوراک صبحانه 
داخل آمد. لبخندی به من زد و غذا را در مقابلم گذاشــت. اول در گفتن 
و انجام دادن کاری که می توانســتم بکنم تردیــد کردم. به پایش افتادم و 
گریان خواهش کردم »من پدر ســه طفل هســتم...، من مردی دین دار 
هستم و از خدا می ترسم...، هیچ کاری به سیاست و گروه ها ندارم...، 
خدا شــما را نگاه کند...، مــن صرف موتروان آمبولانس هســتم...، 
پیش از سقوط...، بعد از ســقوط...، شما را به خدا و پیغمبرش قسم 
می دهم.« جوان انگشــتش را روی لبش گذاشت و بی این که کاری کند 
بیرون رفت. احساس کردم دیگر عمرم به آخر رسید. پیالۀ چای را شُپ 
کردم و به نماز ایســتادم شــاید خدا گناهانم را ببخشــد. در سجده دوم 
احساس کردم لایه ای از یخ تمام بدنم را فراگرفت و اگر آن جوان در را باز 
نمی کرد چیزی نمانده بود که از ترس چیغ بکشم. روی شانه اش نورافکن 
کوچکی گذاشته و همراهش جوان بچه ای با کلاشینکوف بود. بچگگ 
کنارم ایســتاد شد و سلاحش را سمت سرم نشانه گرفت. و بعد دیگر از 
جایش تکان نخورد. چهل ســاله مردی چاق داخل شد. توجهی به من 
نکرد. اعلامیه ای پارچه ای و سیاه که روی آن آیه ای قرآنی نوشته شده بود 
و مســلمان ها را به جهاد تشویق می کرد، به دیوار آویخت. بعد شخص 
دیگری، نقاب دار، با دوربین فیلم برداری و کمپیوتری کوچک داخل شد. 
بعد از آن بچگگی با میز چوبی کوچکی داخل شد. مرد نقاب دار مزاقی از 
نوک بینی بچگگ کش کرد و از او تشکر کرد. سپس کمپیوتر را روی میز 
ماند و مصروف برابر کردن دوربین فیلم برداری مقابل اعلامیۀ سیاه رنگ 
شد. جوان لاغر سه مرتبه راه اندازی نورافکن را امتحان کرد و برگشت.

مرد چاق فریاد زد: ابوجهاد... ابوجهاد.
صدای جوان از بیرون اتاق آمد: فدایت شوم یک دقیقه مهلت بده... 

به روی چشم.
جوان این بار با بوجی ســرهایی کــه از موتر آمبولانس گرفته بود پس 
آمد. کلگی بینی هایشان را از بوی عفونت بوجی گرفتند. مرد چاق از من 
خواســت که در برابر پارچۀ سیاه اعلامیه بنشینم. احساس کردم هر دو 
پایم شَل شــد. ولی مرد چاق از یخن پیراهنم به زور کَش کرد. در همین 
وقت مرد یک چشم دیگری داخل شد. چهارشانه آدم بود و مرتکه چاق 
را امر کرد که مرا به حال خود بگذارد. این یکی در دســت هایش دریشی 
عسکری داشت. مرد یک چشــم نزدیکم نشست و دستش را مثل یک 
رفیق دور شانه هایم انداخت و از من خواست که آرام بگیرم. به من گفت 
که اگر همراهشان همکاری کنم مرا حلال نخواهند کرد و »طیب القلب« 
می شــوم. معنای طیب القلب را درست نفهمیدم. برایم تأکید کرد که این 
کار بیشــتر از هفت هشت دقیقه مصروفیت ندارد. مرد یک چشم ورقۀ 
کوچکی از جیبش بیرون کشــید و از من خواســت که آن را بخوانم. در 
همان وقت مرتکه چاق شروع کرد به بیرون آوردن سرهای گَنده و پیش 
رویم قطار کرد. در ورقه نوشته شده بود که من ضابط اردوی ملی عراق 
هستم و این ســرهای چند ضابط دیگر اســت. من همراه اندیوال های 
ضابطم به زور بــه خانه ها می رفتیم و به زن ها تجــاوز می کردیم و مردم 
بی گناه را آزار می دادیم. برای قتل ها در عوض جایزۀ مالی بســیار کلان 
از یک مأمور کلان امریکایی هدایت می گرفتیم. مرد یک چشــم از من 
خواســت که دریشی عسکری را بپوشم. فیلم بردار از کلگی خواست که 
عقب کمره بیایند. بعد به من نزدیک شــد و مثل یک ســلمانی شروع 
کرد به برابر کردن ســرم. بعد از آن قطارِ سرها را برابر کرد. سپس پشت 

کمره اش برگشت و فریاد کشید: شروع کن!
از میان همۀ صداها، صدای فیلم بردار در گوشــم آشــنا بود. شاید به 
صدای بازیگری مشهور شباهت داشت. یا گویا صدای استاد بود زمانی 
کــه خودش را برای صحبتی با آرامش ســاختگی تمرین می داد. بعد از 
فیلم برداری نــوار ویدیویی، دیگر افراد آن جماعت را هرگز ندیدم غیر از 
جوانی که برایم خوراکه می آورد و از پرســیدن هر سوالی منعم می کرد. و 
در هــر باری که برایم طعام می آورد، فکاهی تازه ای از سیاســتمدارها و 
ملاها برایم قصه می کرد. یگانه آرزویی که داشــتم این بود که اجازه تلفن 
کــردن به زنم را بدهند. مقداری پول بــرای روز مبادا، در جایی که عقل 
جن هم نمی رســید پنهان کرده بودم ولی آن ها به شــدت پیشنهادم را رد 
کردند. رهبر یک چشــم گروه به من گفت که همه چیز بسته به موفقیت 
نوار ویدیویی اســت. و فعلا خیلی زود، کلگی ترس خورده شــده اند. 
شبکۀ الجزیره نوار ویدیویی را نمایش داد. به من اجازه دیدن تلویزیون را 
دادند و روز نمایش از خوشحالی بالا می پریدند. تا جایی که مرتکه چاق 
سرم را بوسید و گفت: »واقعا که تو بازیگری قابل هستی!« نطاق شبکۀ 
الجزیره که از طریق منابع موثق درستی نوار ویدیویی را به بیننده ها تأکید 
می کرد، مرا سر غضب کرد. و این که می گفت: وزارت دفاع به گم شدن 
ضابط ها اعتراف کرده اســت. بعد از موفقیت نوار ویدیویی بهتر از بهتر 
با من رفتار کردند. به خوراک و بســترم توجه می-کردند و اجازه حمام 
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کردن دادند. همین طور خذمتم کردند تا 
شبی که مرا به گروه دومی فروختند. سه 
مرد نقابدار از آن گروه داخل اتاق شدند 
و بعد از این که مرد یک چشــم به گرمی 

از مــن خداحافظی کرد، مــردان جدید با کتک بر 
سرم ریختند. بعد دست ها و دهانم را بستند 
و مابین صندوق عقب موتری انداختند و به 

سرعت وحشتناکی حرکت کرد.
موتر گروه دوم، این بار راه درازی را طی 
کرد. شــاید اطراف بغداد رسیدیم. مرا در 

قریه ای ترسناک پایین کردند که سگ ها 
در آن یله می گشــتند و در هر جای 
غوغو می کردنــد. در طویلۀ گاوها 
بندی ام کردند و دو مرد نوبتی شب و 
روز پهره داری می کردند. نمی فهمم 

چه عمدی در گرســنه نگاه داشتن و 
خفت دادن من داشتند. به کلی با گروه 

اولی فرق داشــتند و تمام وقت صورت هایشان 
پوشــیده بود و هیــچ صحبتی هم با مــن نمی کردند. با 
اشاره به یکدیگر حرف هایشان را می فهماندند. در مدت 
یک ماهی که در طویله به ســر بردم، هیچ صدای آدمی 
غیر از غوغو ســگ ها در قریه شنیده نمی شد. زمان به 

سختی و ملال آور می گذشــت. آرزو می کردم 
به جای این زندانی ابدی با ســه گاو هر اتفاقی 
بیفتد. از فکر کــردن به این مردم و هر طایفه و 
حزبی که خودشان را به آن منسوب می کردند، 
دســت کشــیدم. دیگر به بخت خــودم گریه 
نمی کردم. احســاس می کردم هر چه را برایم 
اتفــاق می افتد، در زمانی دیگر تجربه کرده ام. 
هر چند آن زمان، صِرف مدت کوتاهی بود که 
هرگز دوام دار نشــد. ولی احساس به آن زمان 
باعث کندی و سرگیجه می شد. نه فکر فرار به 

ذهنم خطور کرد نه این که از آن ها بپرســم از من 
چه می خواهند. احســاس کردم کار مهمی را انجام 
می دهم. وظیفۀ اجباری سرم بود که باید تا آخرین 
نفس انجامش می دادم. شاید نیرویی مخفی وجود 

داشت که شانه به شانۀ نیروی بشری برنامه ای سری 
را پیش می برد که اهدافش بزرگ تر از چیزی بود که به فکر آدم 

ساده ای مثل برسد. )هر کسی یک وظیفه ی 
انســانی دارد و یــک وظیفه ی شــاعرانه( 
استادم می گفت. ولی اگر این حرف راست 
باشد، چگونه به همین سادگی این دو را 
از هم تشخیص بدهم؟ مثلا من می فهمم 
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کــه توجه به زن و طفل هایم از وظایف انســانی من اســت و کینه به دل 
نگرفتن از وظایف شاعرانه. ولی چرا استادم می گفت ما این دو وظیفه را 
خلط می کنیم و به وجهۀ شیطانی که هر دو وظیفه را هدف قرار می دهد 
اعتراف نمی کنیم. وظایف شیطانی، تواناییِ مقابله با انسانی است که به 
انسانیتش توجه دارد یا حتی شعری افراطی ست رو به سوی قعر جهنم. 
و این واقعا برای عقل آدم ســاده ای مثــل من که درس های مکتبم را به 
زور کامیاب شــده بودم، سنگین بود. در هر حال فکر می کنم چیزی که 
می گویم ارتباطی به درخواســت حق پناهندگی نــدارد. آن چه که برای 
شــما اهمیت دارد، وحشت است. اگر استادم این جا بود حتما می گفت 
وحشت در ســاده ترین معماهایی که در ستاره ای خاموش از آسمان این 
شهر می تابد، کمین کرده است. بالاخره بعد از نیمه های شب وارد طویلۀ 
گاوها شدند. یکی از نقاب دارها در گوشه ای از طویلۀ قالین گران بهایی 
فرش کرد. بعد اندیوالش شروع به آویختن پارچه اعلامیه ای سیاه کرد که 
روی آن نوشته شده بود: گروه جهاد اسلامی، شاخۀ عراق. بعد فیلم بردار 
با کمره اش آمد و برایم روشــن شــد که همان فیلم بردار گروه اول است. 
حرکات دستش مثل فیلم بردار اولی بود و تنها فرق این بود که مثل دیگران 
برای فهماندن از اشاره کار می گرفت. از من خواست که دشداشۀ سفیدی 
را بپوشــم و مقابل اعلامیۀ سیاه بنشــینم. ورقه ای به من دادند و دستور 
دادند نوشته هایش را بخوانم. یعنی این که من از گروه »جَیش المهدی« 
و آدم مشهوری در سربریدن هستم. صدها سر از مردان اهل سنت جدا 
کرده ام و از طرف ایران حمایت می شویم. قبل از این که خواندن نوشته ها 
خلاص شــود یکی از ماده گاوها ماغ بلندی سر داد و در ادامه فیلم بردار 
خواست که نوشته را از سر بخوانم. یکی از مردها هر سه گاو را خارج کرد 

تا فیلم برداری از سکانس طویله کامل شود.
بعدها متوجه شــدم تمام کســانی که مرا خریدند، از طریق همان پل 
منتقلــم می کردند. دلیلش را نمی فهمم. گروهی مرا از پل شــهدا طرف 
»کرخ« بردند و گروه بعدی از طریق همان پل مرا به ســمت »رصافه« 
برگرداندند. فکر می کنم قصه ام به این شــکل تمامی ندارد و می ترســم 
دربــاره اش همان حرفی را بزنیــد که دیگران گفتند. بهتر اســت پیش 
از این که به ســاختگی بــودن قصه ام متهم کنید، خلاصــه اش کنم. مرا 
به گروه ســوم فروختند. بار دیگر موتر از پل شــهدا به سرعت گذشت. 
به خانه ای بســیار لوکس منتقل شــدم. این بار در اتاق خوابی مجهز به 
تختخوابی راحــت و مقبول زندانی ام کردند. از همان تختخواب هایی که 
می بینیم بچه فیلم ها روی آن چه کارها که نمی کنند...، ترس از ســرم به 
کلی رفت. زبده ترین مأموری شدم که برای نقشه های سری انتخابم کرده 
بودند و من به آن کار مصروف بودم تا ســرم بر باد نرود. با این حال فکر 
کردم در بعضی کارها امتحانشــان کنم و خواسته هایشان را رد کنم. بعد 
از فیلم برداری جدیدی که در آن از وابســتگی ام به گروه های اسلام گرای 
سنی و از نقشم در انفجار مسجدهای شیعه و بازارهای محلی صبحت 
کردم، در بدل از فیلم برداری اش از آن ها پول خواســتم. جوابشان قاطع 
و کوبنــده بود. ضربه ای که هرگز فراموش نمی کنم. در طول یک ســال 
و نیم بعد از اختطاف شــدنم از مخفیگاهی به مخفی گاهی دیگر منتقل 
شــدم. فیلم هایی از من در نوارهای ویدیویی ضبــط کردند که در آن از 

وابســتگی ام به کردهای خائن، مســیحی های کافر، تروریســت های 
ســعودی و جاسوس های سوریه و سپاه پاســداران ایران صحبت کردم. 
در این نوارهای ویدیویی کشــتم، تجاوز کردم، سوزاندم، انفجار دادم، و 
دســت به جنایت هایی زدم که هیچ عاقلی فکرش را هم نمی تواند بکند. 
تمامی این ویدیوها را شبکه های ماهواره ای نشر کردند. کارشناس ها و 
روزنامه نگارها و سیاســیون دربارۀ حرف ها و کارهایم بحث می کردند. 
اما تنها کم شانســی که کردیم در ویدیویی بود که در آن مانند یک سرباز 
اسپانیایی ظاهر شدم و یکی از افراد مقاومت کاردی بالای سرش گرفته 
بود و از نیروهای اسپانیایی می خواست از عراق عقب نشینی کنند. تمام 
شبکه های ماهواره ای از نشــر این ویدیو امتناع کردند. به خاطر این که 
نیروهای اسپانیایی یک سال قبل رفته بودند. چیزی نمانده بود که تاوان 
سنگینی به خاطر این اشتباهم بدهم. آن گروه می خواست به انتقام اتفاقی 
که افتاده بود ذبحم کنند. ولی کسی که نجاتم داد، فیلم بردار بود که نقشۀ 
جالب دیگری به آن ها پیشــنهاد داد. آخرین نقش تمثیلی ام در فیلم های 

ویدیویی.
به تنم دریشــی مجاهدان افغان پوشــاندند و ریشم را اصلاح کردند. 
لُنگی ســیاهی بر سرم گذاشتند و پنج نفر پشت سرم ایستادند. شش نفر 
دیگر را آوردند که فریاد می زدند و به خدا و پیغمبر و اهل بیتش استغاثه 
می کردند. مثل گوسفند سرشان را در مقابلم ذبح کردند و من اعلان کردم 
که رهبر جدید گروه القاعده در بین النهرین و عراق هستم. همان طوری 

که همه را بدون استثناء تهدید کردم.
ناوقت شــب، فیلم بردار کالای قدیمم را برایــم طلب کرد و به طرف 
آمبولانس مقابل دروازه راهنمایی ام کرد. آن شش سر را داخل بوجی که 
در موتر انداخته بودند، قرار دادند. در همان لحظه ها حرکات فیلم بردار را 
زیر نظر گرفتم و مطمئن شدم او فیلم بردار همۀ گروه هاست و چه بسا که 
مغز متفکر این بازی ترسناک هم باشد. پشت اشترینگ موتر آمبولانس 
نشستم و با دست های لرزان آن را گرفتم. فیلم بردار از پشت نقابش دستور 

را صادر کرد: تو راه را می شناسی، از طریق پل شهدا طرف شفاخانه.
من از کشــور شــما پناهندگی می خواهم. به خاطر همۀ این چیزها. 
همه شــان جانــی و توطئه گر هســتند. زنــم، اولادم، همســایه هایم و 
همکارهایــم، و خدا و پیغمبــرش و روزنامه ها و حتی اســتادم که او را 
اصل می دانســتم. اصلا گمان می کنم که فیلم بردار گروه های تروریستی 
خود استادم اســت. حرفهای پیچیده  اش هم فقط به خاطر هم دستی و 
کثیفی اش اســت. همه شــان گفتند: غیبتم از کار یک سال و نیم طول 
نکشیده اســت. فردای آن شب بارانی که به ما وظیفه داده شده بود، سر 
کارم برگشتم. استاد شیطان صبح آن روز می گفت: دنیا صرف یک قصۀ 
خونین و خیالی است و همۀ ما قاتل و قهرمان هستیم. این شش سر هم 
نمی تواند دلیل بر گپ های تو باشد همان طوری که شب هرگز نمی تواند بر 

عصرگاهان پیشی بگیرد.
بعد از ســه روز از ثبت این قصه در آرشــیف ادارۀ مهاجرت، صاحب 
قصه را به شــفاخانۀ صحت روانی بردند. و قبل از این که داکتر مصروف 
پرسش از بعضی خاطره های کودکی اش شود، موتروان آمبولانس داستان 

واقعی اش را در دو کلمه خلاصه کرد:
»می خواهم بخوابم«

با لحنی از خواهش و خفت.
پایان
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خیابان اصلی از میان جنگلی ســبز می گذشــت. درختان شاه بلوط، با 
شاخه های تو در تو، کنارهم ایستاده بودند. از خیابان اصلی که به فرعی 
می پیچیدی ردیف خانه های ســفید پیدایشان می شد. در نظر اول شبیه 
هم بودند، اما اگر دقت می کردی چمن ها و باغچه ها، ورودی ها و حتی 
اندازۀ خانه ها فرق می کرد. جاده فرعی کم عبور به نظر می رسید. گویی 

غیراز اهالی به ندرت غریبه ای گذارش به آن جا می افتد.
 زکیه کنار موتر آیوودی سفید ایستاده بود و به سکوت اطرافش گوش 
می داد. شلوارک اولد نیوی اش تا زانو بود و تیشرت طوسی ارزان قیمتی 
که از والمارت خریده بود تنش بود. طرز ایســتادنش که با یک دســت 
بازوی دیگرش را گرفته بود و بی قراری اش، نشــان می داد در آن حوالی 
غریبه اســت. منتظر بود تا داکتر انیک قفس موش خرمای کیســه دار 
را عوض کند. چقدر در اینترنت گشــته بود تــا بفهمد این حیوان واقعا 
چطور جانوریســت. اولین بار که لیــون را در آپارتمان داکتر انیک دیده 
بود فکر کرده بود گونه ای ســنجاب یا موش اســت، اما همان اول انیک 
گفته بود که این حیوان گونۀ خاصی از موش خرما اســت. مثل کانگورو 
جلوی شکمش کیسه ای داشت برای بچه اش، رنگ یک گونه اش ترکیب 
خاکستری و سیاه بود و نوع دیگرش سیاه و سفید. آن ها آمده بودند برای 
لیون جفتی بگیرند. حیوان را درون قفسی تحویل گرفتند که از خانه ای 
در همان نزدیکی خریده بودند اما قفس توی صندوق عقب جا نمی شد. 
داکتر انیک رفته بود تا قفس را عوض کند و قفس سفیدی را که کوچکتر 
بود بگیرد. زکیه نرفته بود، چون نمی خواست به آن  خانۀ بویناک و کثیف 
که یک ســگ و سه گربه پاهایش را لیســیده بودند، برگردد. در عرض 
مدت کوتاه ایستادنش، چند جای پایش را پشه ها گزیده بودند و جایش 

دردناک شده بود. 
همان طور که به ردیف خانه های سفید و خیابان باریک و سبزی که در 
آن ایستاده بود نگاه می کرد، احساس تنهایی کرد. فکر کرد از تنها بودن در 
آن خیابان ساکت و خالیست ، اما بعد از ماه ها تنها زندگی کردن، اولین 
بار بود که واقعا خودش را تنها احســاس می کرد. یک لحظه از خودش 
پرسید این جا چه می کنم؟ با این آدم غریبه که نمی شناسمش، هزاران مایل 
دورتر از خانه ام. بعد از ماه ها... تنهایی واقعی... یک طوری که انگار از 
خودش هم خالی بود و خودش را از بیرون دید. تنها و برهنه تر از همیشه 
میان آن کوچه ســبز که بی شباهت به بهشت نبود، ایستاده بود و به هیچ 

کجا تکیه نداشت. از آن همه سکوت و تنهایی ترس برش داشت.
 داکتــر انیک از کوچــه باریک بیرون آمد. اول قفس ســپید  رنگ و 
بعــد خودش از خم کوچه ظاهر شــد. بلوز پولوی آبی با جین گشــاد و 
کفش های پیاده روی، چیزی در ظاهرش نبود که او را غیر معمولی کند. 
زکیه فکر کرد اگر توی خیابان از کنارش می گذشت محال بود که بعدها به 
خاطرش بیاورد. داکتر انیک مثل پسر بچه ای که بازی جدیدی پیدا کرده 
باشد می خندید و نگاهش بین زکیه و قفسش در رفت و آمد بود. همان 
لحظه که به صورت خندانش نگاه می کرد، این سؤال از ذهنش گذشت: 

این همان مردی است که می خواهم با او باشم؟
هفته قبــل او را در مهمانی تولد فرانک دیده بــود. فرانک افریقایی 
بود و انگلیســی را با لهجه فرانســوی حرف می زد، وقتی زکیه به آن جا 

رسید خانه مملو از جمعیت بود. غیر از یکی دو دانشجوی افغان و چند 
نفر دیگر که در روزهای اول رســیدنش کمکش کرده بودند، کســی را 
نمی شناخت. جی کی که شیلیایی بود و دنبالش آمده بود او را به فرانک 
سپرد و بین جمعیت دنبال دوست دختر برزیلی اش، گم شد. فرانک در 
آغوشــش گرفته و به رسم خوش آمد گونه اش را بوسید و او معذب شد. 
یک نوشیدنی به دستش داد و تند تند به یکی دو نفر معرفیش کرد که گروه 
دیگری از مهمان ها رسیدند و فرانک سرگرم آن ها شد. زکیه میان جمعیت 
گوشــه ای برای خودش پیدا کرد و ایستاد. دخترها و پسرها دسته دسته 
حلقه زده بودند و صدا به صدا نمی رســید. سعی کرد به موسیقی گوش 

دهد اما آن هم نامفهوم بود.
انیــک از آن طرف اتاق به او لبخنــد زد و به طرفش آمد. قبل تر به هم 
معرفی شــده بودند. انیک پزشــک هندی الاصل بود و در بیمارســتان 

دانشگاه کار می کرد. خدا را شکر کرد کسی بود که با او حرف بزند.
ســر وصدا زیاد بود و صدا به صدا نمی رسید. مجبور بود وقت حرف 
زدن خیلی نزدیک بایســتد و حتی گاهی گوشش را نزدیکترهم می برد. 
تلاشش بیهوده بود و از جایی به بعد کلمه ها و جمله ها را حدس می زد و 
اگر آن لهجه ســنگین هندی را نمی فهمید فقط سرش را به علامت تأیید 

تکان می داد.
 همین طــور که زکیه دربــاره زندگی روزمره در کابــل حرف می زد و 
مطمین نبود که بین آن همه سر و صدا حرف هایش شنیده می شود یا نه، 
یکدفعه انیک بازویش را گرفت و به طرف خودش کشید و پشت سرش 
در با شــدت باز شد و عده ای هیاهو کنان به داخل پارتی ریختند. عملا 
در آغوشــش افتاده بود، معذب شد. به بهانه نوشیدنی به آشپزخانه رفت 
و برای خودش شراب ســفید توی لیوان یکبار مصرف ریخت. وقتی به 

پذیرایی برگشت سعی کرد نادیده اش بگیرد.
 در گوشــه دیگر اتاق لبه کاناپه نشست. کنارش سباستین بود که سر 
حرف را با او باز کرد. انگار او هم می خواست از مکالمه اش با دختری که 

کنارش نشسته بود، فرار کند.
سباســتین آلمانی بود. او را چند شــب قبل در دانشگاه با پسر افغان 
همکلاسی اش دیده بود. هنگام حرف زدن با سباستین تمام مدت سنگینی 
نگاه داکتر انیک را روی خودش احساس می کرد. خودش هم شگفت زده 
بود که از این توجه احســاس خوبی داشت و نگران چیزی نبود. برایش 
تازه بود که از توجه مردی به خودش لذت ببرد. شــاید تأثیر شــرابی بود 
که تند تند سرکشیده بود و بعدتر فهمید که آن لیوان های پلاستیکی قرمز 

یکبار مصرف بیشتر از آن چه به نظر می رسد، ظرفیت دارند.
شــب خوابش نمی برد و تا صبــح خواب هــا و کابوس هایی دید که 
بیشترشــان را یادش نمی آمد. خواب دید که روی صندلی جلو ماشینش 

همدیگر را می بوسند.
هم اتاقی ایتالیایی اش پرسید: گفتی که نامزد داری؟

چطور می گفتم؟ وسط مهمانی که داریم حرف می زنیم بگویم ببخشید 
من نامزد دارم. فکر می کرد من دیوانه ام.

فردا کامپیوترش را که روشــن کرد، انیک بــر روی فیس بوک برایش 
درخواست دوستی فرستاده بود.

170



پرسیده بود برنامه اش برای آن شب چیست. سینمای دانشگاه نمایش 
فیلم داشت و زکیه می خواست برود، انیک هم آمد.

درست 5 دقیقه قبل از شروع فیلم رسید.
از در کــه وارد شــد دو قوطی فلزی نوشــیدنی و یک پاکت چیپس 
نیمه خورده دســتش بود. لبخنــد زد و یکی از قوطی ها را به دســت او 
داد، با هم داخل سالن تاریک شــدند. جایی پیدا کردند و نشستند، اما 
زکیــه فکرش جای دیگری بود و صحنه های فیلم بی صدا فقط از جلوی 

چشمش عبور می کردند. 
فکر کرده بود می تواند همانجا اتفاق بیافتد یا بعدتر وقت خداحافظی، 
یک بوســه و ... باز فکر کرده بود، این جا کســی اهمیت نمی دهد اگر 
دو نفر توی ســالن ســینما یا حتی توی راهروی دانشکده زبانشان توی 
دهان دیگری بچرخد. بعدش؟ این جا کسی به بعدش فکر نمی کند. اگر 

خوشت آمد ادامه می دهی و اگر نه، هر کسی راه خودش را می رود.
از سالن سینما که بیرون زدند داکتر انیک گفت: عکس های مهمانی 

دیشب را توی فیس بوک دیدی؟ و عکسی را نشانش داد.
در یکی از عکس ها عمر و دختری روســی ســر در گوش هم بودند. 

خوشبختانه عکسی از او نبود.
به عمر زنگ زد که عکست را دیده ای؟ همان طور پشت گوشی ماند تا 

عمرکامپیوترش را چک کند که صدای فریادش را شنید.
»من پشتون هستم، فردا روز می خواهم در کابل زندگی کنم .«

به کسی که عکس ها را روی فیس بوک گذاشته بود، دشنام می داد.
داکتر انیک به زکیه زل زده بود که ســعی می کرد عمر را پشت گوشی 

آرام کند.
برای آخر هفته دعوتش کرد تا با هم به شهر دیگری بروند. می خواست 
یک جفت بــرای حیوان خانگی اش از یک فروشــنده اینترنتی بگیرد و 

می توانستند چند ساعت زودتر بروند و گشتی در شهر بزنند.
او قبول کرد و صبح زود یکشــنبه که هوا هنوز کاملا روشــن نشــده 
بود راه افتادند. اواخر ســپتامبر بود و هــوا هنوز گرم. وقت ناهار به یک 
رستوران محلی رسیدند که برانچ سرو می کرد، املت خوردند و هر کسی 
پول غذایش را خودش حساب کرد. بعد تصمیم گرفتند پیاده مرکز شهر 

را بگردند. 
استدیوم نزدیکشــان بود. بازی تمام شــده بود و جمعیت به خیابان 
ریخته بود. در کافه بارها گوش تا گوش آدم نشســته و ایســتاده بودند و 
جمعیت تا توی پیاده رو آمده بود. آدمها بلند بلند و با هیجان که بیشــتر 
به فریاد می ماند، با هم حرف می زدند. یکدفعه خیابان شــلوغ تر شــد و 
دســته ای ســیاه با لباس های عجیب و غریب عرض پیاده رو و قسمتی 
از خیابان را اشــغال کردند. دو گروه بودند که هیجان زده و خشــمگین 

همدیگر را خطاب می کردند. از پلیس خبری نبود. 
هنــوز به لهجه این جا عادت نکرده بود که بتواند معنی فحش هایی که 
رد و بدل می شد را بفهمد. اما به طور غریزی سعی می کرد جملاتشان را 
ترجمه کند. ناگهان سنگینی دست داکتر انیک را دور شانه اش حس کرد 
که سعی می کرد از او محافظت کند و همزمان تقریبا هلش می داد. خون 
گرمی به بدنش دوید. به ســیاه ها فکر نمی کــرد، به دعوا فکر نمی کرد. 

وحشتش و این که می خواست او را از آن جا دور کند برایش لذت بخش 
بود.

به خیابان خلوتی که نزدیک جای پارک موتر بود دویدند.
به موتر که رسیدند، سیاه ها پشت سرشان بودند، داخل شدند و درها 
را بســتند، اما سویچ کار نمی کرد. سیاه ها رسیدند و رد شدند. دستهای 
داکتر انیک آشکارا می لرزد و چند لحظه طول کشید تا به خودش بیاید و 
ماشــین را روشن کند و راه بیافتند. زکیه حتی نترسیده بود و فکر می کرد 
اگر بهشــان حمله می کردند، ماجرا دراماتیک تر و جذاب تر هم می شد. 
هزار بار سناریو را در ذهنش مرور کرده بود که چطور اتفاق می افتاد. اما 
داکتر انیک تمام حواسش به حیوان بود که مرتب جیغ های گوشخراش 

می کشید.
حــالا که توی وان آب گرم دراز کشــیده به دیــروز عصر فکر کرد که 
داکتر انیک از کوچه به خیابان پیچیده بود و لبخندی به پهنای صورتش 
داشت و درست مثل پسربچه ای که اسباب بازی جدیدی پیدا کرده باشد، 
خوشــحال بود. همان لحظه از خودش پرسیده بود: این همان مردیست 

که می خواهم با او باشم؟
در آن چند ثانیه که به ماشــین برسد و قفس را توی صندوق عقب جا 
کند برایش به پسربچه بازیگوش و ریز نقشی تبدیل شده بود که لاغری اش 
توی ذوق می زد و خنده اش دلش را آشــوب می کرد و شوخی هایش که 
دیگر به نظرش خنده دار نبود. انیک دوباره افتاده بود روی دنده مسخره 

کردن حجاب که واقعا تو تا حالا چادری نپوشیده ای؟
زکیه می خواست هر چه زودتر به آپارتمان کوچکش برگردد و بخوابد.

تمام راه برگشــت، موتر بوی شاش حیوان می داد و حتی روشن کردن 
ایرکاندیشــنر کمکی نکرد. زکیه سرش را به پشــتی صندلی تکیه داد و 

وانمود کرد که خوابیده.
آســمان آبی عصر پررنگتر شد، سورمه ای و ســپس سیاه که به خانه 

زکیه رسیدند.
انیک بیدارش کرد و گفت: رسیدیم! حسابی خسته شدی!

گفت: نه سفر خوبی بود!
از ماشین پیاده شد. انیک کمک کرد وسایلش را بردارد.

چند شب بعد زنگ زد، میان صحبت هایش از بیمارستان و مریض ها 
گفت: راســتی حیوان را فروختم! خیلی سرو صدا می کرد. من هم وقت 
نداشــتم اهلی اش کنم، حیوان ماده بود، من فکر می کردم نر است. دادم 
رفــت. پنجاه دلار بالای قیمتی که خریده بودم، ســود کــردم. و قاه قاه 

خندید.
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