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ظهر روز دوم
حتا از صدای نفس کشــیدن هم بدم آمده. تمام دیوارهای فلزی کانتینر 
صدای خش دار دم و باز  دم ریه هایم را انعکاس می دهند. انگاری چندین 
نفر دیگر هم در این فضای کوچک دهانشان را به گوش ات چسپانده اند 
و بلند بلند نفس می کشــند. هوا و اکســیژن را از تو می گیرند. احساس 

می کنی الآن است که خفه شوی.
از زمانی که آن سرباز سیلی به گوشم زده یک صدای سوت ممتد شبیه 
نُت »می« در گوشــم می پیچد. این ســوت ممتد بیشتر از آن که زجرآور 
باشد نگران کننده است. یک جایی خوانده بودم شنیدن این سوت ممتد 
یعنی مرگ تدریجی سلول های شنوایی. هر چه سلول های بیشتری از بین 
رفته باشــد صدای بلندتری تولید می کنند و شاید روزها زمان ببرد تا این 

صدا خاموش شود.
تکلیف چشم هایم این جا روشن نیســت. نمی دانم کی چشم هایم باز 
است یا بسته؟ در هر دو حالت انگاری پرده ای سیاه افتاده روی چشمانم. 
شــده ام مثل مرغ های آواز خوان، که هر وقت قفس شــان را تاریک کنی 

صدایشان در نمی آید.
سرفه ام می گیرد. آن جا که لگد به پهلو و سر و صورتم می زدند احساس 
کردم که بینی ام کم کم گرم می شود و خون وارد حلق و ریه هایم می شود. با 
هر سرفه صدایم در تمام کانتینر می پیچد. دستم را روی دهانم می گیرم تا 

دیگر صدایی از گلویم بلند نشود.
سکوت آزار  دهنده می شــود. در خاطرم دنبال یک موسیقی می گردم 
تا با خود مرورش کنم که آن ســوت ممتد درون گوشم کمرنگ تر شود. 
آخرین چیزی که شنیدم داخل وَن پلیس بود. قطعهٔ سُلُی ویولن سِل »به 

یادت می آورم«.

روز سوم
با صدای رعد آســا در اصلی بازداشــتگاه باز و بســته می شود؛ صدای 
ســربازها بلند و بلندتر در سالن می پیچد. گوش هایم را تیز می کنم. تنها 
فحش می شــنوم و حرف های پراکنده از دهان ســربازها که از ماجرای 

دزدی می گویند.
یک نفر از کنار میله های دروازه گزارش می دهد:

-زکریا رَ از سفید سنگ پس فرستادن.
بچه ها از زکریا مثل قهرمان یــاد می کردند. او یکی از جنجالی ترین 
بازداشــتی های این اردوگاه بوده که دو روز پیش تر فرســتاده شــده بود 
به اردوگاه سفید ســنگ خراســان و تا لحظهٔ آخر بــا آن همه لت و کوب 
شدن ها پا فشاری می کرده که سربازهای این اردوگاه دست رنج سه سال 

کارگری اش را که تمام دار و ندارش بوده دزدیده اند.
دو دســتم را تکیه گاه می کنم و از زمین بلند می شوم. هنوز تمام جانم 

کوفته است و جای باطوم هایی که دیروز بر پشتم خورده تیر می کشند.
کم کــم صداها می خوابد. همگی از ســمت دروازه کنار می روند و در 
جایگاه شان می نشینند. نگاهی می اندازم بیرون سلول، یک نفر بی حرکت 
بــه پهلو بر زمین افتــاده. چهرهٔ زکریا را در ضد نــور آفتاب صبح گاهی 

تشخیص نمی دهم.
زکریا کشان کشــان به داخل سلول آورده می شــود و کم کم به حرف 

می آید:
- جان خوده نگاه کنین! همی دیروز دو نفر دَ مرز کوشته شدند. جنازه 
هاشان ره ده تُل بَکس موتر ما پس فرستادند. ناق جان دادند. شما هوش 

خوره بیگرین پس نیآیین کی اوضاع مرز خیلی خراب شده.
رضا اولین کسی است که در مقام طراح اصلی نقشهٔ برگشت قاچاقی 

سکوت را می شکند.
گه نه مه  - قوچاق برشان خو نابلتی کده. خوده ده گیر پولیس داده. آ

می فاموم راه چی رقم است.
تشویش نکنین.

یوسف نگاه ناامیدانه ای به من می اندازد.

روز اول
قدم هایــم را بلند و بلندتر بر می دارم. آن قــدر که ماهیچه های تنبل پایم 
گرفته اند. از مترو طالقانی تا خانه هنرمندان بیســت دقیقه زمان می برد. 
با این شلوغی پیاده روها اگر تمام راه را یک نفس بدوم و در راه به پیرمرد، 
پیر زن هایی که خرید زیادی کرده اند یا می خواهند از خیابان عبور کنند 
کمک نکنم، باز هم زودتر از پانزده دقیقه نمی رســم و این یعنی دیگر کار 

از کار گذشته.
به نفس نفس افتاده ام. گوشــی همراهم پی هم زنگ می خورد و تماس 
پری ماه را رد می کنم. رفتارم به این می ماند که داخل هواپیمایی نشســته 
باشــی، در حال برخورد با یک کوه آتشفشــان در حال فوران و تو با نفر 
پشت سری ات وارد مذاکره شوی که حاضر است جایش را با تو عوض 
کند؟ و همین طور عقب و عقب تر بروی تا انتهای هواپیما، خب آخرش 

که چه؟
ساعت گوشی همراهم را نگاه می کنم. سه ربع وعده خلافی را نشانم 
می دهد. راســتش من هیچ وقت به دنیای دیجیتــال اعتمادی ندارم و 
ساعت مچی عقربه دارم را نگاه می کنم. در همان حال یک ون سیاه رنگ 

سرعتش را آن قدر کم کرد که دیگر قدم به قدم با من می آمد.
روی شیشه های دودی تنها انعکاس تصویر خودم را دیدم که بلا فاصله 

شیشه پایین رفت و سربازی چهره اش به جای تصویرم نمایان شد.
- مگه با تو نیستم؟ چرا فرار می کنی؟ بیا تو جناب سروان باهات کار 

داره.
- با من کار داره؟

ســرباز از ون پیاده شد. رویش را برگرداند و بینی اش را بالا  کشید. با 
صدای سرماخورده ای گفت:

- کاریت نداریم که؟ یه چندتا ســؤال و جواب می دی و خلاص، برو 
دنبال زندگی ات.

ســرباز مرا به داخل ون تمام دودی راهنمایی کرد و پشــت سرم در را 
بســت. سکوت بر قرار شــد و دیگر صدای خیابان و شــلوغی پیاده رو 
نمی آمد. انگار زمان ایســتاده باشــد. پلیس درجه داری با لباسی تیره و 
تجهیزات کامل نگاهش را مانند تازیانه به جانم می اندازد و با نیشخندی 

می گوید:
- حالا کجا می رفتی با این عجله؟ چند سالته خوش تیپ؟

صدای ویبرهٔ گوشی ام بلند و واضح شنیده می شود. دوباره یاد پری ماه 
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می افتــم که کنار تندیس فلــزی آدم غمگین و متفکــر در ورودی خانه 
هنرمندان منتظر من ایستاده.

- کارت پایان خدمتت رو بده. اون گوشیت رو هم خاموش کن.
یک بار من و پری ماه در کافهٔ باغ نگارســتان چای سبز و پای سیب 
می خوردیم که یک خانم مهربان حدودن پنجاه ســاله و شــیک پوش از 
آن هایی که در فیلم ها نقش بازمانده های قجری را بازی می کنند، آمد کنار 
ما نشست و گفت: وِر آر یو فِرام؟ گفتم: اَفگَنِستان، کَن یو اِسپیک پِرژنِ؟

لحظه ای به هر دوی مان خیره شــد. صورت پری ماه را نوازشی کرد و 
لبخند زنان گفت: ولی اصلن بهتون نمیاد، شاد باشید.

- ببخشید من کارت پایان خدمت ندارم. یعنی اصلا ایرانی نیستم. اما 
هیچ مشکل اقامتی هم ندارم و اگر ...

- پس چی؟ آمریکایی هستی؟
- افغانی ام

از ردیف ســوم صندلی بلند شد. قلم و دفتری که در دستش بود، رها 
کرد روی صندلی کناری تا خودش را به من نزدیک تر کند.

- ببینم کارتتو؟
- پاسپورتم خوابگاه است. همراهم نیست الآن. اگر گمش کنم المثنی 

در کار نیست.
صدای لرزش گوشی ام بلندتر به گوش می رسد. مرد دست هایش را به 

هم می ساید. صدای زمختی دارد.
- که افغانی هستی و مدرک هم نداری؟ ببین پدرت دراومده! سه روز 

تعطیلی  رو تو اردوگاه مهمون مایی.
جیباتو خالی کن. اون ماسماسک ات رو هم در آر بدش به من.

اول از همه پولهایم را نشــانش می دهم بلکه کارگر اُفتد؛ وسوسه شود 
و رهایم کند. دست کم آن وقت یک داستان ترحم برانگیز و جذاب برای 

پری ماه دارم.
- این همه پول از کجا آوردی؟ دزدیدیش؟ چقدری هست؟

- چهارصد هزار.
- بقیه جیباتم خالی کن.

یک خود نویس، چند تکه کاغذ ســفید و یادداشــت هایی مچاله، دو 
بلیط فیلم »این جا بدون من« که دیگر از نیمهٔ نمایش هم گذشته، کارت 
دانشجویی، کارت اعتباری مترو، یک شیشهٔ عطر کوچک و چند تایی 

هستهٔ خرما که اگر دو سه روز دیگر در جیبم بماند، جوانه خواهند زد.
دســت به جیب پالتویم می برم گوشی را تحویل بدهم که چیزی شبیه 
به یک دفترچه به انگشتانم می خورد و هر چه فکر می کنم به چیزی جز 

دفترچهٔ پاسپورت شبیه نیست.
یک آن بی حرکت نفسم در ســینه حبس می شود. خاطرم نمانده چه 
وقت برداشته ام؟ اگر پاســپورت را نشان بدهم این ماجرا تمام می شود و 
رهایم می کنند. اگر هم نشان ندهم، می توانم برای اولین بار وارد آن اردوگاه 
مرموزی شوم که به بدنامی شهرهٔ آفاق شده. همیشه دوست داشتم خودم 
از نزدیک ببینم آن جا چه می گذرد؟ چرا همه ترس دارند که حتا یک شب 
در آن جــا بمانند؟ قلبم تندتر می زند. خون بــه رگ های گردنم می دود و 

گوش هایم داغ می شوند.

دســت کم یک پایان نامهٔ مفصل حقوقی می شود در رابطه با وضعیت 
مهاجریــن یا یک گــزارش حقوقی با مشــاهدات مســتقیم برای یک 

خبرگزاری معتبر داخلی یا خارجی.
اما اگر بد شانسی بیاورم و سر از کابل دربیاورم چه کنم؟ آمدیم یک نفر 
برای گوش مالی هم که شده مرا از کشور اخراج کرد. دانشگاه را چه کنم؟ 

غیبت هایم چه خواهد شد؟
مرد با کنج کاوی درون گوشی ام را جستجو می کند. گاهی نیشخندی 

می زند و گاهی نگاهش خیره می ماند.
پری ماه جلوی چشمم می آید که از سرما به خود می لرزد و هنوز کنار 

آدم آهنی غمگین پارک خانه هنرمندان منتظر من ایستاده.
آنچه را که نمی فهمم این اســت که دختــری به زیبایی پری ماه چطور 
می تواند این قدر وقت شناس باشد؟ اساسا بین زیبایی دخترها و بدقولی 

همیشه رابطه ای برقرار هست؟
گوشی ام دوباره زنگ می خورد. مرد با تقلا اسم مخاطب را می خواند:

Pa...ri...mah
-میشه فقط یک جمله بهش بگم کجا هستم؟

مرد انگار صدایم را نشــنیده باشد به ادامهٔ جســتجویش پرداخت و 
صدای موسیقی متن فیلم »نگاه خیرهٔ اولیس« از بلندگوی گوشی شنیده 
می شود. همین طور شانســی چند قطعه از آهنگ های داخل گوشی را 
پخش می کند. »با ســتاره ها« از همایون شجریان،»برای الی« از آندره 
بوئر، »ده فرمان« از زبیگنف پرایسنر و قطعهٔ »به یادت می آورم« از کارن 
همایونفر، این آخری را تا آخر گوش داد و مســتقیم به چشــم هایم خیره 
می شــود. یک لحظه همه چیز فراموشم می شــود. حتا در این وضعیت 

بحرانی هم این موسیقی بی نظیر آرامشی به تمام وجودم تزریق می کند.
مرد، گوشــی همراه را خاموش و باتری را بیرون می کشد، پول و باقی 
چیزها را هم می اندازد روی پاهایم. در را باز می کند و می گوید: برو پایین.

از ون پیاده شــدم. سوز هوا بیشتر شــده. بوی برف می آید. سرباز با 
پرش هایی کوتاه روی پنجهٔ پا سعی دارد خودش را گرم کند.

مرد، سرباز را صدا زد و گفت:
- این آقا رو با نهایت احترام سوار تاکسیش می کنی، بگو خب.

- بله جناب سروان.
- سوار تاکسیش که کردی خودتم کنارش می شینی می بریش اردوگاه 
صحیح و ســالم تحویلش می دی بعد با همون تاکســی خودت ســریع 
بر می گردی این جا، کرایه ماشــین دو طرف رو هم کامل ازش می گیری. 

بگو خب.
سرباز دســت بند را از کمرش باز می کند و به دســتانم می زند. آمادهٔ 

اجرای دستور می شود.
- چشم جناب سروان.

- میشه فقط یک زنگ بزنم؟ خیلی کوتاه.
مرد جوابی نمی دهد و داخل وَن می شود. سرباز بازویم را می گیرد و مرا 
به سمت خیابان می برد. میان راه متوقف می شود و از مافوقش می پرسد:

-جناب سروان این افغانیه دیگه؟ پول دنبالش هست؟
مرد شیشهٔ وَن را پایین کشید و گفت: 162



- آره افغانیــه، اون قدر پول داره که تا خــود کابل می بردت، برو زود 
برگرد.

سرباز در تاکسی خوابش گرفته و هربار که سرش روی شانه ام می افتد 
از خواب می پرد. سر صحبت را باز می کند و می پرسد:

- بچه کجای افغانستانی؟
- مگه همه جای افغانستان رو بلدی؟

- از خودتون یه چیزایی شــنیدم. کابل و هرات، مزار شــریف و پنج 
شیر و ...

- شانزه لیزه رو هم بلدی؟ من بچه اون جام.
سرباز سری تکان می دهد و با خودش تکرار می کند: شانه لیزِر.

ســاختمانی پیش رویم می بینم که دور تا دورش سیم خاردار هست و 
دیوارهای بلند با نگهبانی مسلح که پشت نور افکن ها همه چیز را زیر نظر 
دارد. از دو دروازهٔ بزرگ عبور می کنیم تا می رســیم به بازداشتگاه اصلی 

اردوگاه، اما این جا خیلی بزرگ تر است از آنچه در خیال داشتم.
سرباز در را با انتهای اسلحه اش می کوبد. نورافکن های بالای سرمان 

روشن شدند و نور شدید چشم هایم را آزار می دهد.
- آهای یکی بیاد این حاج افغان رو تحویل بگیره. زودباش یخ زدم.

خنــده ام می گیرد. رویــم را از ســرباز می گیرم و لب هایــم را به هم 
می فشــارم. در باز شد. ســرباز دیگری آمد و مرا به اتاق نگهبان بردند. 

سرباز اول گفت:
- گفتی بچه کجا بودی؟

- شانزه لیزه. یه در و دهات همون وسط مسط هاست.
نگهبــان اردوگاه مردی با لباس شــخصی بود و پشــت کامپیوترش 
مشخصات را از کارت دانشجویی ام یاد داشت کرد. اثر انگشتم را گرفت 

و همان سؤال های پلیس داخل ون را پرسید:
- اَگه دانشجویی باید پاسپورت دانشجویی هم داشته باشی؟

پاســپورت را داخل جیب پالتویم حس می کنم. مانند کلیدی که مرا 
از ایــن مخمصه نجات خواهد داد. حس ماجراجویی تمام وجودم را فرا 

گرفته.
- بله پاسپورت دارم. منتها به خوابگاهه. الآن هم خوردیم به تعطیلات 

و کسی نیست که برایم بیاورد.
- خلاصه ســه روزی این جا معطلی داری. تا شنبه اول وقت هم اَگه 
پاســتو واست نیارن ســر از سفید ســنگ در میاری و بعدش هم کابل. 

حواست را جمع کن.
تهدیدش به دلم لرزه ای هر چند کوتاه انداخت. اگر از کشــور اخراج 
بشــوم در دانشــگاه به مشــکلات جدی بر خواهم خورد و شاید یگان 
اســتادی مرا حذف کند؟ رفتنم با خودم و بازگشتنم با خداست. ولی از 
آن جا که فاصلهٔ من با آزادی تا جیب پالتویم بیشــتر نیســت. تردیدی به 

چهره ام راه ندادم.
-امکانش هست یه زنگ بزنم تا نگرانم نباشند؟

افسر نگهبان سرش را به نشانهٔ تأیید تکانی می دهد. بی معطلی گوشی 
را روشن کردم سیل تماس از دست رفته و پیامک آمد.

شــمارهٔ پری ماه را برقرار می کنم. یک بوق دو ســه چهار ... ده بوق 

کامل اما پاســخی نمی دهد. دوباره شماره را برقرار می کنم. هیچ. پاسخ 
نمی دهد. پیامک را باز می کنم. دست هایم هنوز یخشان باز نشده. با چند 

غلط تایپی متنی کوتاه می نویسم:
پزی جان. کوشی رو بردار من بد جور گیر افتاذم.

- زودباش پسر اس ام اس بازیت گرفته؟
- ببخشــید شــارژ تموم کردم. قطع شــد. منتظرم تماس بگیره. یه 

لحظه ...
بی درنگ پیامک دوم را می فرستم: من اردوگاهم ... پاسپورت همراهم 

نبود. چند قدمی خانه هنرمندان بودم که دستگیر شدم.
افســر نگهبان متن بلند بالای قوانین بازداشــتگاه را خیلی سریع و 

یک نفس، انگار روی پیشانی من نوشته باشند می خواند:
- کیف، کفش، کمربند، دســته کلید، گوشی مبایل، ساعت مچی، 
انگشتر، دست بند، گردن بند، اشیاء تیز و برنده، خوراکی، شربت و قرص 
و دارو خلاصه هر چیز اضافی که دســتت بگیری یا بهت آویزون شــده 

باشه ممنوعه ببری داخل با خودت، همه رو بذار این جا روی میز.
- باشــه اَگه قانون میگه پس این دســت بند رو هم از دستام باز کنید 

دیگه.
سرباز مرا به ســلول شمارهٔ چهار می برد. داخل سلول هیچ چیز دیده 
نمی شــود. مثل گور تاریک اســت و تنها با نور چراغ دستی سرباز یک 
تعــدادی را می بینم که روی زمین دراز کشــیده اند و با هر چیزی که دم 
دستشان بوده خودشان را از سرما پوشانده اند. چند پتوی کهنه و تکه های 

موکت فرشی که چند نفری روی خودشان انداخته اند.
سرباز چراغ را روی صورتم می گیرد و با تشر می گوید:

از الآن تا نه شــب که ســر شــماریه صدات در نمیاد. فهمیدی؟ من 
حالیم نیست تو گشنته، تشنته، شاش داری، سردته، یا داری می میری؟ 

می تمرگی سر جات تا نه شب که خودم بیام.
در این تاریکی مطلق هیچ چیز نمی بینم. از ترس این که مبادا دست و 
پای کسی را زیر پا بگیرم، همان جا کنار دروازه ورودی سلول می نشینم.

صداهای خفیف آه و ناله ای از سلول کناری شنیده می شود. هر بار که 
صدا را می شنوم تصویری از کسانی که زخمی یا مریض احوال هستند و 

درد می کشند، در ذهنم شکل می گیرد.
- سلام همشهری، تو ره کوجا گیر کدن؟ سات چند بجه بود؟

صاحب صدا را حدس زدم، دست کم سه متری با من فاصله دارد.
-ســلام الآن ساعت باید پنج و نیم باشــه، این صدای آه و ناله از کجا 

میاد؟
صدایی که از دل تاریکی بر می آید ادامه داد:

-اِی کم بخت ها ره پولیس سرشــان فَیر کده. ده مابیــن موتَر، از راه 
قوچاق می آمدن. بیادر جانی کی پولیس گوفته اِستاد شَن. موتروان خوده 
کَر ســر داده. باز کی از گوفت نشــدن، پولیس قد مرمی ده تَیر موتر زده 
موتره چپ انداخته دَور خورده دَور خورده ســه نفرشان کوشته شده. باز 
اِی دو کم بخت هم از بیمارســتان، از زیر سیروم کش کده اَوردند اینجی 

بندی کدن کی باز بسه فرار نکنن.
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تنها صدای پوتین ســرباز می آید و نور چراغ دســتی که کم کم به سلول 
ما نزدیک می شود. تازه وارد جمع ما پسری ریز نقش با کلاهی پشمی و 

شال گردنی همرنگ و دست دوز و چشمانی که برق می زند در تاریکی.
دستش را گرفتم و کورمال کورمال کنار خودم نشاندم.

- اسمت چیه پسر؟ چند سالته؟
- اینجی کوجایه؟ ما را رد مرز مونن؟

- تو رو کســی رد مرز نمی کنه پسر جان، افغانستان کسی رو داری؟ 
اسمت چیه؟

پســر جوابی نمی دهد. آرام روی زمین دراز می کشد جوری که انگار 
تمام انرژی اش را از دســت داده و دیگــر نمی تواند خودش را نگه دارد. 

خوابش برد.
سربازها تمام چراغ های بازداشتگاه را روشن کردند. باطوم هاشان را 
روی میله های ســلول می کوبند و همه را بیدار می کنند. باورم نمی شود 

تازه ساعت نه شده باشد؟ انگار این جا زمان کش آمده باشد.
پســر تازه وارد ناگهان خود را به آغوشــم می اندازد. گرمای بدنش را 
حس می کنم. لحظه ای بعد به خودش می آید و ســریع دســتانش را از 
دور گردنم می کشد. لبخندم را پاســخ نمی دهد و هنوز در شوک به سر 
می برد. دستانم را ســایبان این نورباران می کنم و چهرهٔ تک تک افراد را 
نگاه می کنم. پیر و جوان همه بر  پا شــدند. انگاری ســرمای شب چلهٔ 
زمستان خواب به چشم کسی نیآورده. سلول آن قدر کوچک هست که 

دیگر جای پا دراز کردن نمی ماند.
یکی از ســربازها در ســلول را باز می کند و داخل می شود و زیر لب 
می شــمارد. واحد شمارشــش ضرباتی اســت که با پوتین نثار هر نفر 

می کند.

روز دوم
صورتم باد کرده و گوش ســمت راستم را دیگر حس نمی کنم. تمام شب 
از ســوراخ موش بزرگی که کنار سرم بود، باد یخ می آمد. درد تا مغز سرم 

رسیده. احساس می کنم یک قالب یخ را داخل گوشم چپانده باشند.
کم کم آفتاب طلوع می کند و شعاع ناموزون نور خورشید از پنجره های 
شکستهٔ سلول به درون می تابد. روی دیوارهای سلول تا آن جا که صدای 
اعتراض قد می کشــیده جمله هایی را می بینی کــه درد و رنج غربت و 
مهاجرت را در قالب شعر و ترانه های فولکلور و دل نوشته بازگو می کنند. 
بیشترشان کنده کاری هایی قدیمی هستند و گاه بعضی هاشان ده سال از 

زمان نقش بستن شان می گذرد.
میان تمام این نوشته ها خطی سرخ جلب توجه می کند که بدون شک 
با دســتی خونین نوشته شــده. بعد دیگری تلاش کرده پاکش کند. یاد 

زندان های هیتلر افتادم که یک یهودی بر دیوارش نوشته بوده:
»اگر خدایی وجود داشته باشد، باید به پایم اُفتد تا او را ببخشم.«

پسرک ســرش را از زیر کتی که دور خود پیچیده بود بیرون کشید و 
چشمانش را نیمه باز نگه داشته بود. بی حرکت نفسی عمیق کشید.

- نام مه یوسف است. افغانستان هیچ کسی را ندارم. ما کد امیرخان، 
بچــه کاکای خود قوچاقی آمدیم بندر کار کنیم و پیســه بره کابل روان 

کنیم.

- پدر و مادرت کجا هستند؟
- ندارم. فوت کدن. امیرخان خیلی هوشیار بود که ما ره زود تا تهران 
رســاند. گفت برو درس بخوان. از مزدوری و کار کدو کس روزگار پیدا 
نکده. همیشه موگوفت ســه کار تو ره بدبخت مونه دوزدی، موزدوری، 

دوختر بازی.
- چه حرف های خوبی یادت داده این امیر خان، این جا کسی رو جز 

اون داری؟
یوسف لبخندی می زند. بی آن که به چشم هایم نگاه کند. همین طور به 

یک گوشه خیره مانده و تمام سرگذشت اش را برایم قصه می کند.
- امیرخان همه کس مه بود. برای مه پدر شد. مثل مادر واری غصهٔ 

مره می خورد. حالی ترکیه رسیده. گفتم که بسیار هوشیار بود.
گاه  وقتی کســی تو را وارد زندگی شــخصی خودش می کند نا خودآ
احســاس مســئولیت پیدا می کنی. من در برابر این پسر بچه احساس 
مسئولیت می کنم. چطور تا دو روز دیگر پا بگذارد به سرزمینی که هیچ 

آیندهٔ روشنی برایش متصور نیست؟
- مه هزار بار هم کی رد مرز شــووم باز بــر می گردوم این جا، تو چی 

می کنی؟
- من پاسپورت دارم. تو دانشگاه درس می خوانم. حقوق. آمدم ببینم 
این جا چه خبره؟ با هم شهریامون چه کار می کنن؟ تا برم بیرون گزارش 

بدم.
دســت به جیب پالتویم بردم و پاســپورتم را بیرون کشیدم تا نشانش 
بدهم. یک لحظه انگار سطل آب یخ به رویم ریخته باشند. تمام وجودم 
را استرس فرا گرفت. آن دفترچه ای که فکر می کردم کلید آزادی ام خواهد 
بود. پاســپورت نبود، ادعیه ای شــامل زیارت عاشورا و دعای توسل و 

چند سوره قرآنی بود که در مترو از پسری دست فروش خریده بودم.
برای سرشماری همگی در سالن به صف ایستاده ایم که سربازها میان 
خودشان پچ پچ می کنند و می خندند. یکی از سربازها که جری تر است 
جلو می آید به اولین نفر در صف نزدیک می شــود. سعی می کند جلوی 

خنده اش را بگیرد.
- از همین جا شــروع کن یه لگد بزن در کون بغلیت بعد تو، بعد تو، 

همین طور تا آخر زودباش! یالله
اولیــن نفر ریش ســفیدی دارد و با اکراه لگدی به پشــت نفر بعدی 

می زند.
دو ســرباز دیگر که تا این جا خودشــان را کنترل کــرده بودند خندهٔ 

مستانه ای سر می دهند.
- محکم بزن لامصب! مگه نون نخوردی؟ گفته باشم، هر کی یواش 

بزنه باید دست خالی بره دسشویی ها رو بشوره.
صدای ضربه ها مثل تیک تاک ساعت در تمام سالن می پیچد و خندهٔ 

سربازان بی وقفه ادامه دارد.

غروب روز دوم
-چرا چشماتو بستی؟ منو نگا کن، ببینم.

پاهایم می لرزد. ضعف کرده ام. نور داخل اتاق افسر نگهبان چشمانم 
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-نمی توانم، چشم هام درد می کنه، اون تو خیلی تاریک بود.
افســر نگهبان نگاهش را از من بر می دارد و رو به ســربازها با تشــر 

می گوید:
- اَگه این، توی اون کانتینر خفه می شــد یا از سرما می مرد اون وقت 
صد تا ننه بابا پیدا می کرد. شــماها چه خاکی تو سرتون می کردین؟ ها؟ 
بدون اجازه گرفتین بازداشــتی منــو بردین یک روز تمــام انداختین تو 

کانتینر؟ می دونین چه گوهی خوردین؟
یکی از سربازها به حرف آمد و گفت:

-جناب سروان نبودید ببینید این چه کار کرد؟ بهمون حمله کرد. یهو 
دیدیم پرید روم. کوبید تو سر و صورتم...

-خیله خب خفه شو.
افســر نگهبان رو به من گفت: بگو ببینم چه کار کردی؟ بفهمم دروغ 

گفتی تا کابل سینه خیز می برمت.
-اینا مجبورمون کردن همدیگرو کتک بزنیم. تو صف ســر شــماری 

صبح. از من خواستند یه بچهٔ پونزده ساله رو بزنم.
سرباز جری تر به میان حرف هایم پرید و گفت:

بعد تو هم پریدی به من. تو نبودی کوبیدی تو صورتم؟
افسر نگهبان طرف پشت میزش بر می گردد و برای یافتن چیزی وسایل 

روی میزش را جستجو می کند.
-واســه این گوه خــوری تون هر کــدوم چهــل روز اضافه خدمت 

می خورید. تا حالیتون بشه سرپیچی از دستور مافوق یعنی چه؟

شب روز دوم
سربازها نیمه شب با چراغ های دستی شان می آیند و مرا به زور به اتاق 
خودشان می برند. آن که صبح از دست من کتک خورده بود اسلحه اش 

را زیر گلویم فشار می دهد.
- می کشــمت حروم زاده، به خاطر توی حــروم زاده چهل روز اضافه 
خدمت خوردیم. فکر کردی می تونی از دســتم خلاص بشی؟ با همین 
یه گلوله حرومت می کنم. فکر کردی تو راه سفید ســنگ هم رئیس میاد 
نجاتت می ده؟ تو رو مث ســگ تو بیابون می کشــم. می گم داشتی فرار 

می کردی. بعد چند ضربه به صورتم می زند.
- چرا لال مونی گرفتی؟ نکنه هنوز خوابی؟ بیدار شو، فهمیدی چطور 
شــد؟ تو بیابون مث سگ می کشمت بدبخت، من حق تیر دارم اون جا، 

نگاه نکن این جا هیچی بهت نمی گم.
گلوله ای جنگی را از خشــاب بیرون می کشــد و جلوی چشــمانم 

می گیرد.
- با همین گوله می کشمت. جنازت می رسه سفید سنگ فهمیدی؟

روز آخر
با تمام توانم خودم را به پشت میله های حیاط ملاقات اردوگاه می رسانم.
از میان جمعیت انبوهی که آمده اند تا برای آخرین بار عزیزانشان را ببینند 

و خداحافظی کنند.
برف همه جا را ســفید پوش کرده و اتوبوس ها آمادهٔ حرکت هســتند. 

امیدوارم دیر نشده باشد؟

سربازی از داخل یک دریچهٔ چهارگوش کوچک فلزی هر چند لحظه 
یک بار در کشویی اش را باز می کند و حرف هایش را تکرار می کند:

شــلوغ نکنید. برید عقب. هنوز وقت ملاقات نشده. اگه یه بار دیگه 
کسی به در بکوبه می اندازمش بیرون.

علی رغم تهدید سرباز با ترس و لرز با پشت دستی که انگشتر دارم چند 
ضربه به در می زنم. صدای تیزی می دهد.

- گیر چه زبون نفهم هایی افتادیم؟ مگه نگفتم کسی به در نکوبه؟
دریچه دوباره باز می شــود. چشم های درشــت و سیاه سرباز نمایان 

می شود.
- چی می گی خانوم؟

ساعد لخت دستم را که از سرمای هوا بیش از حد سفید و رنگ پریده 
شده، به زیر چادر پنهان می کنم.

- من مدارک یکی از بازداشتی ها رو آوردم.
- چی چی آوردی؟ بلندتر بگو نمی شنوم...

صدایم می لرزد. ســعی می کنم صدا را بیاندازم انتهای گلویم و لحنم 
حق به جانب باشد.

-یه دانشجو رو اشتباهی آوردن این جا من مدارکش رو آوردم.
پاسپورت سرخ رنگ را پیش چشمانش نگه می دارم.

- صبر کن خانوم. صبر کن.
صدای باز شــدن چندیــن چفت و قفل از در بلند می شــود. صدای 
همهمه و هجوم جمعیت به ســمت در بیشتر می شود و هر کسی تلاش 

می کند خودش را به داخل برساند.
سرباز مرا تا اتاق نگهبان می رساند و به در می کوبد.

- همین جا وایسا تا صدات کنم.
در نیمه باز می ماند و فال گوش می ایستم. از صدای دلهره آور پا کوبیدن 

سرباز که در سالن پیچید احساس ناخوشایندی می کنم.
- رئیس یه دختره اومده می گه یه دانشــجو رو آوردن این جا. دانشجو 

این جا چه کار می کنه؟
- آره قبــل تعطیلی، یکــی رو آوردن مدارک همــراش نبود. دختره 

کجاست؟
- بیرون تو سالن منتظرش گذاشتم.

- بگو بیاد تو.
صدای پای کوبیدن ســرباز دوباره در ســالن می پیچد. از در فاصله 
می گیرم و با وســواس چــادرم را روی تمام بدنم می کشــم و تنها گردی 

صورتم پیداست.
- برو تو هر حرفی داری به جناب سروان بگو.

آرام آرام در را هُــل می دهــم و چهــرهٔ عبوس نگهبــان را می بینم که 
حواســش به صفحهٔ نمایش پیش رویش هست. سرباز دیگری کنارش 

مشغول تایپ است.
- سلام ببخشید یه دانشجو...

- آره می دونم، صبر کن چند لحظه.
هنوز چشــم هایش را از صفحه نمایش برنداشته. روی میزش نوشته 
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می کنم می تواند کمکم کند.
- شما باهاش نســبتی داری؟ باید فامیل درجه یکش باشی تا اجازه 

بدم ببینیش.
حالا مستقیم نگاهش را به من دوخته. نمی دانم چه بگویم که درد سر 
جدید دیگری نتراشــم؟ بگویم دوســت هســتیم؟ بگویم نامزد هستیم؟ 

خواهرش هستم؟
-من؟ امم... تو این شــهر کســی رو جز من نداره. یعنی آشنا نداره. 

فقط برای دانشگاش اومده این جا.
مرد ابرویی بالا انداخت. چنــد خطی روی کاغذ کوچک و بی خط 
نوشــت، امضا کرد و دستش را به سمت سرباز کنارش دراز کرد. سرباز 
همان طور که از جایش بلند می شــود با دقت نوشته را می خواند. رو به 

افسر نگهبان خندهٔ ریزی می کند و می گوید:
- همون پسره که بچه ها انداختنش انفرادی؟

دیگر نتوانستم بیش از این خودم را کنترل کنم و اشکم سرازیر شد. با 
حالی درمانده و صدایی لرزان گفتم:

- انفرادی دیگه چرا؟ مگه چی کار کرده؟ شماها یه ذره رحم تو دل...
- ساکت، ساکت. چرا شــلوغش می کنی خانوم. مگه این جا زندان 

گوانتاناموئه؟ انفرادی کجا بود؟
مرد خودش را می اندازد روی پشتی صندلی اش

- اولًا ایــن آقا نظم این جا رو بهــم زده. دوما دو تا از بچه های ما رو 
کتک زده. بچه هام ســر به سرش گذاشــتند یه نصفه روز انداختنش تو 

کانتیر ته حیاط. همین.
- نصف روز؟ تو این سرما؟

صدایم بیشــتر به فریاد نزدیک بود. از روی میز چند برگ دســتمال 
کاغذی برمی دارم تا چشم هایم را پاک کنم.

-امکان نداره. دروغ گفته هر کی گفته. اون اصلن اهل دعوا نیست. 
برای خودش شخصیتی داره ...

سرباز وارد می شود.
- چه برفی داره میاد رئیس. گفتم بیارنش تو حیاط.

افسر نگهبان با دستی که قلم را گرفته بود به در اشاره کرد و گفت:
- فقط پنج دقیقه. زیاد معطل نکن.

از در وارد حیاط خلوتی میان بازداشتگاه و نگهبانی می شوم. میله هایی 
با ارتفاع بلند و سیم های خارداری بر فرازشان حیاط را دو قسمت کرده. 

با دری کوچک که قفلی بزرگ بر آن انداخته شده.
باز هم انتظار می کشــم. برف شــدت گرفته و دانه هایش به درشــتی 
تکه های پنبه رســیده. جای پوتین ســربازان را برف پــر می کند و زمین 

یک دست سفید پوش شده.
درِ باز داشــتگاه باز می شود و لولاهای فرسوده اش نعرهٔ گوش خراشی 

می کنند.
پشت این انبوه دانه های درشت برف کسی نزدیک می شود. لکه های 
خــون روی پیراهن ســفیدش خودنمایــی می کنند. پالتویــش را روی 
دست هایش انداخته. انگار دوست ندارد دست بند را به دستانش ببینم. 

نگاهش را به من دقیق تر می کند. لبخندی می زند.

- چه قدر چادر مشکی بهت میاد.
سرم را به میله ها تکیه می دهم و پلک هایم روی هم می آید و بی نگرانی 

از این که غریبه ای مرا ببیند گریه می کنم.
صورتش ورم کرده و چشم هایش پف دارند. یک کبودی بزرگ ارغوانی 

روی پیشانی اش برجسته شده و بینی اش زخم برداشته.
- گریه نکن پری جان. یه نگاه به خودت بنداز، چادر مشــکی هم که 

سرت کردی، انگار اومدی روضه گوش بدی.
- خدای من. ببین چه بلایی سرت آوردن.

دست هایش با صدای جیرینگ جیرینگ دست بند فلزی جلو می آیند. 
به زحمت از میان میله ها انگشتانش را عبور می دهد. گوشهٔ چادرم را به 

دست می گیرد و اشک هایم را پاک می کند.
-پاسپورتت رو آوردم از خوابگاه، الآن میشه بیای بیرون؟

چشــم هایش برق می زند. برایش هفت خان وارد شــدن به خوابگاه 
پســرها را گفتم و این که چه قدر منّت نگهبان آن جا را کشیدم تا بالاخره 
رفت و تمام وســایل، لباس ها، کمد و کشــو را زیر و رو کرد تا توانست 

پاسپورت را پیدا کند.
-خیلی زحمت کشیدی پری جان. اما هنوز خیلی از کارم مونده.

از ســرما به خود می لرزد و دیگر تمام ســرش ســفید شــده و هنوز 
چشم هایش تشنهٔ ماجراجویی است.

- مگه داری چه کار می کنی اون تو؟ تو که الآن می تونی بیای بیرون. 
مگه نمی خواستی فقط این جا رو از نزدیک ببینی؟

- من درگیر ماجراهای این جا شــدم پری جان! ما رو می برن اردوگاه 
گه بدونی اون جا  سفید سنگ خراسان دو روز اون جا نگهمون می دارند. آ
چه خبره؟ یه پسر بچه هم این جاست که اگر همین طور رهاش کنم حتما 
یه بلایی سر خودش میاره. اول گفت پدر و مادر ندارم. فوت شدن. اون 
طرف هم هیچ کســی رو ندارم. حالا می گه از خونه و از دست بابا مامانم 
فرار کردم با پســر عموم اومدم ایــران. از این جا رونده، از اون جا مونده. 
می بینی؟ به نظرت می تونم خودم رو به بی خیالی بزنم و بیام بیرون. بشینم 

بگم: یعنی چه بلایی سرش اومد این بچه؟
- پس من چی؟ چرا یه لحظه به من فکر نمی کنی؟ من از نگرانی ســه 
شــبانه روزه خواب و خوراک ندارم. مگه از دســت تو چه کاری برمیاد 

واسه اون ها بکنی؟
دســت هایش را ماننــد یک اســیر جنگی بــالا مــی آورد و صدای 
جیرینگ جیرینگ زنجیر بین دست هایش بلند می شود. چشم هایش را 
بسته است. دســت هایش را کنار هم نگه می دارد. مانند بیچاره ها گردن 
خم می کند. نفســی عمیق می کشــد و انگار در این برف یکریز ســهم 

خودش را از آسمان می خواهد.
- آهای کجایی؟ منو نگاه کن؟ اگر ...

- می خوای یه شعر برات بخونم؟
پاییز 1394
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به خیابانی که کافه در آن قرار داشــت رســیده ام. اما در ورودی کافه را 
نمی بینم. به زمین که نگاه می کنم چند قطره قهوه نظرم را جلب می کند. 

می فهمم امروز از آن روزهاست که باید دنبال یک جای خلوت بدوم.
زهرا زمانی
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از کوچه پسکوچه ها می روم. به داخل چند بن بست نگاهی می اندازم تا 
ببینم کافه از شلوغی خیابان به کجا فرار کرده است.

بالاخره دو کوچه پایین تــر از خیابان حافظ در انتهای کوچه پیدایش 
می کنــم. امروز خوب جایــی را انتخاب کرده اســت. از در ورودی که 
می گذرم قفس را روی سرم مرتب می کنم. نمی خواهم افکارم پر بکشند 
و وقتی که او را می بینم حرفی برای گفتن نداشــته باشم. سنگینی قفس 
روی سرم و سنگینی ساک توی دستم کمی اذیتم می کند. همان جا پیش 
در ورودی روی یک صندلی می نشینم. چند دقیقه ای منتظر می مانم تا 

این که گارسن منو را می آورد.
-چی میل دارید؟

-فعلا هیچ. منتظر کسی هستم.
و  همان طور که می رود، می گوید: کاش روی این صندلی نمی نشستید.

می پرسم: چرا؟
همان جا که هســت، می ایســتد و می گوید: صندلی تنهایی  است و 

می رود.
از جوابــی که می دهد قلبم فرو می ریزد. از جعبه روی میز دســتمال 
کاغذی برمی دارم و خرده های قلبم را بین دستمال بالا می آورم. دستمال 

را می گذارم توی کیفم.
آدرس را برای او فرستاده ام.

پشت به در ورودی نشستم. صدای آشنای قدم های او را که می شنوم، 
قفــس را روی ســرم مرتب می کنم و منتظر می مانم تــا بیاید. به میز که 

می رسد سلامی می دهد و می گوید:
-من کجا بشینم؟

در جواب سؤالش بلند می شوم و چند قدم آن طرف تر یک میز دونفره 
را انتخاب می کنم.

هنوز کسی نیامده است.
او ســریع می آید و روی صندلــی روبه روی من می نشــیند. چیزی 

نمی گویم. سیگرتش را که روشن می کند می فهمم از آن روزهاست...
به صورتش خیره مانــده ام. عمیق پک می زند. چشــمهایش را ریز 

می کند و می گوید:
-میانه راه که بودم کسی کیسه حوصله ام را دزدید. نفهمیدم که بود.

-دنبالش نرفتی؟
-حوصله  نداشتم داد و فریاد کنم. چیزی نگفتم.

کافه چی دوباره می آید.
قهوه ســفارش می دهم. جای او هم حتــی. می دانم حالش را خوب 

می کند. 
*

قهوه را که هم می زنم انگار چیزی بین فنجان تکان می خورد. با قاشق 
بیرون می آورمش. یک کلمه است. نمی دانم به چه زبانی. سعی می کنم 

بخوانمش اما نمی توانم. بــه دور و برم نگاهی می اندازم. مرد میز کناری 
نظرم را جلب می کند. آن قدر عمیق به فکر رفته که نمی داند افکارش به 

هوا معلق شده اند. فضا پر از کلمات مختلف شده و دود سیگرت او...
تصمیم می گیرم قهوه را ننوشم.

نمی دانم از کجا شروع کنم اما باید در مورد جزء سوم رابطه مان حرف 
بزنیم. باید همان دیشــب افکارم را مرتب می کردم که حالا راحت باشم. 

حیف... !
پک آخر را که می زند و سیگرتش را داخل جاسیگاری شیشه ای روی 

میز خاموش می کند.
من هم بالاخره تصمیم می گیرم این طور آغاز کنم:

-یادت هســت درمورد جزء ســوم مان صحبت کرده بودیم. اتفاقاتی 
افتاده که تو باید در جریان باشی. البته به نظر من...

حالا با قهوه ای که نوشــیده و سیگرتی که کشیده تقریبا حوصله اش 
برگشته و می پرسد:

-چه اتفاقاتی؟
-چطور بگویم... 

او حالا تقریبا با چشمانی کاملا باز به من نگاه می کند، ادامه می دهم:
-من یک گلدان خریدم.

کلمه گلدان که از دهانم بیرون می آید. نت های موسیقی راک معلق در 
فضا از رقصیدن باز می ایستند.

و مرد میز کناری حالا به ما خیره شده است.
چشمان او گرد شده و سعی می کند خودش را جمع و جور کند. 

گلدان را از توی ساک در می آورم و می گذارم روی میز.
او کمی خودش را عقب می کشد.

می پرسم:
-نظرت چیه؟

چیزی نمی گوید. خم می شــود و کیفش را از زیر میز می آورد بالا و 
توی کیف دنبال چیزی می گردد بعد از کمی دســت گرداندن اســلحه را 

می گذارد روی میز.
حالا چشم های من گرد شده اند. گرد گرد. 

او اسلحه را برمی دارد به سمت گلدان نشانه می رود. شلیک می کند و 
به سمت در شیشه ای کافه می رود. جلوش را نمی گیرم. صدای موسیقی 

بلندتر می شود.
*

میان نت ها دست و پا می زنم و جیغ می کشم. کافه چی سمت من آمده 
و دستش را دراز کرده است تا مرا از میان نت ها بیرون بکشد.

روی پای خودم که می ایستم، به من نگاهی می اندازد و می گوید:
گفتم که صندلی تنهایی است...
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اشاره: داســتان »فرمان نویس« نوشته خانم »فیلیس آلتمین« نویسنده 
چپ گرا و سوسیالیســت آفریقای جنوبی اســت. آلتمین سال 1919 در 
آفریقای جنوبی به  دنیا آمد و ســال 1999 از دنیا رفت. او یک فعال ضد 
آپارتاید و نژادگرایی در آفریقای جنوبی بود. با این که خودش سفید  پوست 
بود یک عمر از سیاه پوستان آفریقا دفاع کرد. روابط و همکاری نزدیک 
با نلسون ماندلا داشت. داستان »فرمان نویس« اعتراض علیه نژادگرایی 

است.

رنسولی رهسپار مشرق می شود؛ مرد سیاه پوست نحیف و لاغر، که در 
مقابل شعلۀ آفتاب، چیزی بیش از یک مورچه یا خزنده معلوم نمی شد. 
زمانی که به  عقبش نگاه می کند سایۀ دراز، باریک، عجیب و غریبش که 
در طول مسیر به دنبالش در حرکت بود، توجه اش را به خود جلب می کند. 
او مدتی طولانی به سایه اش خیره می شود گویا که از آن یک فرد ناشناس 
در ذهنش ترســیم می کند. بعد دور می خورد به  راهش ادامه می دهد؛ به 
 راهــی که از نوجوانی به این طرف، به آن قدم نگذاشــته بود، از زمانی که 
به این محله آمد تابرایش زندگی بســازد. حالا چشمان فرورفته در چین 
و چروک ها و نزدیک به  نابینایی او باعث شــده بود که پیرتر از ســنش 
که 60 ســاله بود معلوم شود. اما بینی بلند، ریش و موی خاکستری اش 
به چهره اش عظمت خاص داده بود. پاهای برهنه اش به صورت عجیبی 
با شلوار سیاه و پیراهن سفیدش در مغایرت بود. دستمال بسته سرخی را 
که کفش و دیگر اشــیای شخصی اش را در بر  داشت سری یک چوب به 

 شانه راستش حمل می کرد.

رنسولی مرد ساده و خیاط بود. او با این شغلش توانسته بود به خود و 
فامیلش یک زندگی محقرانه بسازد، اما توسط قدرت قانون و یک توته 
کاغذی که او به ســختی می توانست بخواند و اندکی بفهمد، زندگی اش 
ویران شــده و به  باد فنا رفــت. این توته کاغذ کوچــک فرمانی بود که 
رنســولی باید برگردد به  جای اصلی اش. او گیج بــود و از قدرت قانون 
چیزی نمی دانســت. حیران بود و نمی فهمید که چطور ممکن است در 
یک سرزمین وسیع چشم قانون کسی را ببیند که به آرامی و خاموشی در 
یک خانۀ دو اتاقه و یک دکان کوچک و فقیرانه زندگی می کند  . چگونه 
در یک جامعۀ شــلوغ و متلاطم چشم  کســی فقط مورچه ای را ببیند. 
منظرۀ تنفر برانگیز بود و او باید از صحنه جدا شــده و دور می شد؛ دور 
از همسرش، دور از هردو نواسه  دختری اش »سایفو« و »تیبو« که مادر 
آن ها ســال ها قبل فوت کرده بود. چه می توان کرد وقتی خط های بالای 

یک کاغذ قادر است جهان را تغییر دهد؟
رنســولی اسنادش در دستش بود، هنگامی که کاتب آفریقایی در دفتر 
جواز برایش تشــریح می کرد که برگردی، به خود می لرزید. کاتب با قهر 
و غضب گفت »تو نمی توانی این جــا زندگی کنی، باید برگردی به محل 

تولدت. باید بروی!«
»چرا؟«

»چراکه قانون جدید چنین حکم می کند.«
رنسولی با لحن ساده اش ســؤال می کند. قانون چیست؟ آیا می تواند 

طفلی را به  رحم مادر باز گرداند؟ 
آیــا دارو اســت که بخورم تا صورتــم را صاف و صیقلــی و پاهایم را 
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قدرت مند و توان مند کند تا بتوانم دوباره به  دروازۀ زندگی ایستاد شوم؟ این 
خانۀ من است و از مردم شما زن گرفتم ...

کاتب با شــدت و غضب جواب می دهد. »همه این گفتگوها دردی 
را دوا نمی کند، تو از شرق پرتقال هستی و نمی توانی در آفریقای جنوبی 

زندگی کنی و باید برگردی.«
 رنســولی از دنیای اطرافش چیزی زیاد نمی دانست او سال ها قبل به 
این سرزمین آمده بود. زمانی که نوجوانی بیش نبود. آن زمان هیچ کسی 
برایش نگفته بود که حق ندارد به این ســرزمین بیاید. برعکس، همه از 
انرژی    او برای کندن در سیاه ترین نقاط روی زمین )معادن زغال سنگ(، 

برای کشت و زرع استفاده کرده بودند.
وقتی او سر پاهایش ایستاد شد، ازدواج کرد و بچه دار شد، کسی حتا 
یک کلمه هم علیه او ننوشت. او با سری خم به  همسرش فولین جریان 

را بازگو می کند، اما نمی داند چرا؟ و اشتباهش چیست؟
 فولین خودش را به آغوش همسرش می اندازد وفریاد می زند »همسرم 

نرو. مرا رها نکن«.
رنســولی کــه پناهگاه روزهــای خوب و بــد، برای همســرش بود 
نمی توانســت او را وادار به پذیرفتن حقیقت کند. اما وقتی همســرش 
 فهمید که دیگر امیدی باقی نمانده همرا با ســایفو و تیبو که در دامنش 
بود ســخت گریست. گریســت به یاد روزهایی که در کنارهم بودند و با 
مشکلات روزگار، شانه به شانۀ هم مقابله می کردند. گریست به  تنهایی ها 
و مشکلات کمرشــکن که در پیش رو داشــت. گریست بر ناملایمات 

روزگار.
رنسولی تنها کسی نبود که نشانه چشــم این قانون بی رحم قرارگرفته 
بود، بلکه فامیل هــای زیادی بالا و پایین در همان محله از این مصیبت 
به  ســتوه آمده بودند. مردها ناپدید می شدند. هیچ کسی از آن ها چیزی 

نمی دانستند. اطفال و زنان آن ها در قحطی و گرسنگی به سر می بردند. 
»میجونگــه« یکی دیگر از ســاکنین همان محله، مردی جســور و 
شجاعی بود که به خاطر مخالفت با قانون، »فرمان نویس« را خشمگین 
ساخته بود. او توسط پولیس گرفتار شده و زمانی از کشور اخراج شد که 

همسرش در بستر زایمان خوابیده بود.
 رنسولی می دانست که از وضعیت فرار نمی تواند و خواست »موکل« 
برادر زن میجونگه راببیند. وقتی موکل جریان را می شنود با  صدای بلند 
می خنندد و می گوید »تو باید بروی چون آن ها از تو می ترســند. آن ها با 
تمام تحصیلات، تجهیزات، ثروت و قدرتی که دارند از تو می ترســند. از 
یک خیاط پیر و بی ســواد که مبادا باعث آزار و اذیت آن ها شوی«، تف 

بر آن ها!
رنسولی با بی باوری در حالی که گیج بود یگ نگاهی به خود انداخت. 
موکل دوباره می خندد این بار درشت و خشن »بلی پدر، حتا شخصی پیر 
و قد خمیده ای مانند شما زندگی مرفه آنان را نابود می کند.« هریک این 

کلمات به  شدت غم و اندوه رنسولی می افزود.
 ســرانجام قرار شد که رنسولی مصارف ســفرش را از طریق فروش 
دکانش تهیه کند. وقتی مترهای پارچه، ماشین کهنه و قدیمی، قرقرۀ تار، 
تخته ماشین، خط کش و توته های تباشیر او به پول ناچیزی تبدیل شد، 

از جایش بلند شد. چهره اش ساکت بود و می کوشید جلو اشک هایش 
را بگیرد؛ اشــک هایی که به آسانی می توانســت به  طرف پایین به امتداد 
خط ها و چروک های عمیق صورتــش به جریان  بافتد. حالا همه چیز 
به  پایان رسیده بود. پول ناچیزی که از فروش دکانش به دست آورده بود 
نمایانگر چهل ســال زندگی بی پرده او در آن محل بود. رنسولی خواست 
مقــداری از آن پول را به  اعضای فامیلش بدهد. مقداری به  همســرش 
فولین داد. همســرش تصمیم گرفت حصه خودش را به  زن میجونگه که 
تــازه طفلی به  دنیا آورده بود هدیه بدهــد. هنگامی که او به دیدن نوزاد و 
مادرش رفت، رنسولی سایفو و تیبو را صداکرد. از آن جایی که مدتی اندوه 
عظیم فضای خانه را تیره و تار کرده بود، هردو کودک با سکوت و آرامی 
آمدند. اما وقتی هردو می بیند که پدر بزرگ شــان مثل گذشته ها لبخند 
برلبان دارد، هردو فکر می کند که همه چیز درست است. ناگهان با صدای 
بلند می خندند و برای مدت کوتاهی سکوت خانه را به  هم می زنند. بعد 

هریک با دستان کوچک از پدربزرگ مقداری پول در یافت می کنند.
پدر بزرگ به  شوخی می پرسد »برای من چه گرفته اید؟«

هردو خجالت زده جواب می دهد »هیچ چیزی«. رنســولی دســت 
نوازش بر سر هردو بچه می کشد و می گوید »پس حالا می توانید بروید«. 
گاه ایستاد  هردو به طرف خیابان می دوند. یک بار سایفو به  صورت ناخود آ
می شــود و می بیند که پدربزرگ دســتش را به  رسم خداحافظی به آن ها 

تکان می دهد. 
وقتی فولین بازگشــت رنسولی آماده حرکت بود. هردو مدت طولانی 
به  همدیگر خیره شدند. گلوها لبریز از بغض بود و نمی توانستند حرفی 
بزنند. هردو می دانست که دیگر هرگز هم دیگر را نمی بینند و نگران آینده 
هم دیگر بودند. فولین نگران این بود  که رنســولی در این ســن و سالش 
چطور برایش زندگی جدیدی بســازد. رنســولی نگران این بود که کی از 

فولین و بچه ها مواظبت کند؟ 
فولین که محصور در شــعله های درد و اندوه بود، با دســتان لرزانش 
برای آخرین بار صورت و گونه های رنســولی را نوازش می دهد. رنسولی 
دســتان همســرش را به  صورتش محکم می چسپاند و با صدای خفیف 
و شکسته فریاد می زند »آه فولین« بعد دستمال بسته اش را بر می دارد و 
حرکت می کند. او تند تند قدم برمی داشت. در عین حال اژدهایی از غم 
و اندوه قلبش را می بلعید. او به ســوی مشرق حرکت می کند تا در بین 
بیگانه ها زندگی کند. بــا مردمی که حتی زبان آن ها را نمی فهمید. او در 
حالی که در طول مسیرش قدم می زد، یک سؤالی پیوسته فکر خسته او 
را آزار می داد. آیا حرف هایی که موکل گفت واقعیت داشت؟ آیا سفیدها با 

تمام قدرتی که داشت از من می ترسید که اخراجم کرد؟
چه چیزی در بدن نحیف و چشمان نزدیک به نابینای او باعث ایجاد 
ترس می شــد؟ او از فهمیدن موضوع صــرف نظر کرد، چون دیگر فایده 
نداشــت. اما ســؤال ها  در ذهنش همواره می پیچید و او را رها نمی کرد. 
طرف های ظهر او از شــدت خســتگی به  ســتوه آمده، به  درختی تکیه 
می کند تا نفسی بکشــد. وقتی برای آخرین بار به  عقبش نگاه می اندازد 
حس می کند  زمین و آسمان باهم محوشده و تاریکی اش سرزمینی را که 

او سال ها در آن زندگی می کرد، فرا گرفته است.
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