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لبخند دارد، موهایش ســیاه و بلند، چند تاری را که پشت گوشش نبرده 
مواج و کوتاه ترند. خواهرش دیشــب این عکــس را گرفته بود و روی 
صفحه اصلی گوشی اش گذاشــته بود. عوضش می کند. این یکی سبز 
است و ســاحل. باور نمی کند که عکس باشــد؛ اگرنه باید سبز بود و 

جنگل، یا زرد بود و ساحل.
»بفرمایید خانوم«

ســرش را بلند می کنــد، انگار مرد یک هو به آن عکس آمده باشــد. 
بی یاالله، بی یک سرفه یا یک اِهِن. سریع دست می برد بالای پیشانی اش 
تا موج های سیاه، به ساحل صاف پیشانی اش نریخته باشند. گوشی را 

می گذارد روی پیش خوان شیشه ای.
»یه محافظ می خواستم.«

مرد گوشی را روشن نمی کند. اصلا برش نمی دارد که روشنش کند. 
برمی گردد و از انبوه قاب های مستطیلی و رنگی پشت سرش چند تایی 

را کنار گوشی می گذارد.
»کدامش خوبه؟«

همه شان سوراخ اســت. کوچکتر ازسکه های ده ریالی بچگی اش و 
5000 ریالی های الان.

»میشه بی سوراخ باشه؟ مثل بقیه.«
و به بقیه نگاه می کند.

»خب برای چی آیفون خریدی؟«
مرد منتظر جواب نمی ماند، خم می شود، یک محافظ سیاه بی سوراخ 
را از جعبۀ پایین پایش برمی دارد و می کشــد روی شــلوارش، شلوارش 

خاکی می شود.
از صبح که بیرون آمده فکر می کند کش چادرش شل شده، چادرش 
سنگین اســت. می خواهد کشیده شود روی آســفالت و برود زیر پای 
کســی. اگر می توانســت یک جایی برود که مردی نباشــد، چادرش را 
در می آورد و وســط کشش را گره می زد تا تنگ شــود. با خودش فکر 
می کند کجا؟ در خیابان است و دلش نمی خواهد داخل کوچه ها برود. 
کوچه ها هراس آورترین جای شهرند؛ دو دیوار طویل که کاش فقط این 
می بود، نه، پر از درهایی که هیچ معلوم نیســت کی و چه کسی از آن ها 
بیرون می آید، با آن ابتدا و انتهای نا معلوم تر. از شــهر بدش می آید و از 
عرض و طول بی حساب و کتابش، حالش بد می شود. چادرش را جلوتر 
می کشد و بیخ گلویش را محکم تر می گیرد. هیچ وقت یاد نگرفته چادر را 
با انگشت سبابه جلوی دهانش بگیرد، همیشه به زن هایی که چادر بدون 

کش را این طور سرشان می کنند، غبطه خورده است.

به ردیف ســوم صندلی اتوبوس می نشیند، سر چادر را روی شانه اش 
می گذارد و کش ســیاهش را می کشــد جلو و گره می زند. چادر را سر 
می کند. کش تنگ شــده و نرمۀ گوش چپش را مچاله کرده اســت. در 

صفحۀ خاموش گوشی به خودش نگاه می کند، به گردی صورتش.
»خانوم ببخشید شما ایرانی هستین؟«

زن جوانی است که پهلویش نشسته و گونه های استخوانی اش جلب 
توجه می کند.

»افغانستانی ام«
دارد خودش را عادت می دهد که این را کامل بگوید، چون همیشــه 
می گفت افغانی، نه افغانستانی، سخت تر می گوید یک طوری که انگار 

خجالت کشیده باشد.
»خوشکلی آ؛ یعنی معلومه افغانی هستی ولی خوشکلی.«

آن طــور گفتن فایده ای نداشــت. زن نفهمیده بــود و ترکیب افغانی 
خوشکل را با ژست سخاوت مندانه ای به صورت زرمینه می پاشید. زن 
باز ادامه می دهد کلماتش را تند ادا می کند و به او مجال نمی دهد که حتی 
فکر کند و ناراحت شود، اما ببخشدش. زن به جزئیات صورتش دقیق 
می شود، طوری که زرمینه یاد جای زخم شقیقه اش می افتد. خواهرش 

می گفت: اگر موهایش را بریزد رویش هیچ پیدا نیست.
»شما دختر به ایرانی می دین؟ من خواستگار افغانی داشتم، بابام بدش 

اومد، نداد. خواستگار زیاد دارم آ، بیشترشون طلبه اند.«
»خب، خوبه که«

»نه! بدم میاد«
آخ! شما که شوهرتون طلبه نیست، هست؟«

»چرا؟«
»آخــه می گن آهنگ گوش نکنی، من آهنگ گوش می کنم. اصلا ما 
به عروسیامون گروه موســیقی میاریم؛ شما که شوهرتون طلبه نیست، 

هست؟«
روی جعبۀ گوشی پاپیون سرخ زده اند، زن چای را که برمی دارد روی 
ســینی می گذارد و عرقی را که روی پیشــانی اش می درخشد، با گوشۀ 

حریر سفیدی که سرش است پاک می کند.
»قادر از دست رفیقش روان کرده بود، مبارک باشد.«

حواسش به پیشانی خیس زن می رود و بی آن که تشکر کند، می رود تا 
پنجره را باز کند. مادرش حال قادر را می پرسد و به زرمینه اخم می کند.

پرده های آبی و ســنگین ورودی حرم را کنار می زند. زن می ایســتد 
روبه رویش و به صورتش، لب ها و چشم هایش خیره می شود و می گوید: 

معصومه امیری
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»خوش آمدید«
زرمینه کیفش را باز می کند و نشان زن می دهد، زن به داخل کیف که 
تهش یک موبایل است، نگاه می کند و آستر کیف را توی دستش مچاله 
می کند، بعد کف دو دستش را از زیر گلوی زرمینه می لغزاند روی سینه 

و پستان هایش و حلقه می کند دور کمرش.
»حاجت روا شید«

عقب تر می ایستد و راه را باز می کند.
زرمینه از کنار زن می گذرد وگوشه ای می ایستد تا کیفش را ببندد.

دختری که تازه آمده است دستمال را از دست زن می گیرد و می گوید: 
»والا لب هام خدادادی این رنگیه.«
دختر پشت سرش بلند می خندد.

روی پله های راهرو نشســته اســت، بعد از پــدرش هیچ کس آن جا 
نمی نشست. مادرش در چهارچوب در می ایستد و به نوری که از صفحۀ 
موبایل به صورت زرمینه می تابد نگاه می کند، به جایی که بگوید: »شب 

صبا شد«، می گوید: »سلام برسان«.
به عکس هایی که قادر برایش فرســتاده نگاه می کند. موهایش کوتاه 
اســت و ریش بلندی دارد. پیراهن ســبز و شلوارک سبزتری به جانش 
است. روی سنگ بزرگی نشسته، کنار رودخانه ای که تند است و سفید. 
در عکس بعدی اش عینک بزرگ آفتابی را گذاشته روی سرش و پیراهن 
ندارد. عکس زرد است و ساحل است، بقیه هم زردند، کس دیگری هم 

انگار چیزی در جانش نیست.
سلام می رساند، قول می دهد که عکس بفرستد.

لبخند دارد و موهای ســیاهش که پشــت گوشش نبرده است، موج 
دارد. شال آبی دور گردنش است و تا شانه هایش بیشتر معلوم نیست.

سلام می رساند و قول می دهد که باز هم عکس بفرستد.
در صفۀ ایوان روبه روی رواق آیینه می نشــیند، سایه است، اما گرمی 
آفتاب هنوز از جان سنگ ها نرفته است. منارهای دور گنبد را می شمارد. 
مقرنس های آیینه ای را حفظ می کند. ســعی می کند هر کتیبه ای که به 
چشــمش می خورد، بخواند و رنگ کاشــی ها یادش بماند. قادر گفته 
دیر نمی شــود که از آن شهر و کشور کوفتی بیرونش کند. نقش درهایی 
که زن ها از آن ها تردد می کنند، معلوم نیســت؛ همه شان پردۀ آبی دارند. 
دلش می شــود به صحن پشــتی برود و روبه روی ورودی مردانه، هفت 
متر دورتــر از ورودی مردانه که ضریح از آن جا پیداســت و پرده ندارد، 
به حضرت معصومه ســلام کند. اما ســایه خنک شده است. شاید هم 
نشــده، فقط این را به خودش می گوید و نمــی رود. زن عرب پهلویش 
می نشیند حاشیۀ روسری مشکی اش نوار باریک موج داری دارد. بیشتر 
زن های عرب از همین روسری ها دارند و دور روی شان می پیچند و کمتر 
از گردی صورت شان پیداســت. قادر گفته بود »عین عربا« و مسخره 
کرده بود. ولی او که روســری اش سیاه نبود. زن عرب تسبیح خاکی اش 
را که نوشته های ریز ســیاه دارد در مسیر نگاه زرمینه بالا می گیرد. زنی 
که دورتر از آن ها نشسته می گوید: »فال می گیره، یه چیزی برایش بده«.

زن می گوید: »نیت نیت«.

فکر می کند که چقدر پول همراهش اســت، خرد دارد یا نه؟ پانصدی 
که کم اســت، دو هزار تومنی بدهد؟ می بیند زن دست به کار شده یک 
ردیف دانه را در فاصلۀ دو دستش نگه داشته و با هر دو دست یک زمان 

از هر طرف یک دانه کم می کند. زرمینه می گوید: »نه، نه«.
زن عرب مأیوسانه تسبیح را روی زانویش می گذارد.
»نه، یعنی هنوز نیت نکرده ام نه که فال نمی خوام.«

زن نمی فهمد.
دست زن را می گیرد و بلند می کند و می گوید: »نیت کرده، الان نیت 

کرده«.
و به قادر فکر می کند. نیتش تک کلمه ای است، وقت نکرده قادر را 

به یک جمله نیت کند.
زن سه بار دانه های تسبیح را تمام می کند. می گوید: »خوب، خوب«.
زن روبه رویی می خندد و می گوید: »به همه همین را گفته، یه چیزی 

برایش بده.«
زرمینه دو هزار تومنی را به زن می دهد، لبخند می زند و بلند می شود.

»افغانستانی ام«
»موهات عین افغانیا نیســت، اونایی که اومدن پیش من موهاشون 

لخت بود، و از تو موج داره.«
»بابام موهاش فر بود.«

»چه بامزه، افغانی فرفری.«
تصویر زرمینه توی آیینه از این حرف خوشش نیامده.

»ولی ماشاءلله خوشکلی، آ.«
دیگر چیــزی نمی گوید و زرمینه وقت می کند بــه »ولی« فکر کند 
و ناراحت شــود، اما ببخشــدش. بدون این نمی توانست زندگی کند، 

هیچ کس بی بخشیدن نمی توانست.
از میــان رنگ ها زرد ترشــان را انتخــاب کرده بــود. از میان مدل ها 

کوتاه ترشان را، آن طور که قادر دوست داشت.
موهایش شبیه ماهی های سیاه که بین خودشان جمع شده باشند، روی 
سرامیک سفید آرایشگاه می ریزند. پیش سرش را خیلی کوتاه نمی کند، 

باید زخم شقیقه اش را بپوشاند؛ اگر بریزدشان روی پیشانی اش.
ســلام نامه را تازه تمام کرده است که زنی به شانه اش می زند: »دخترم 
میشه بلند بخوانی که منم بشنوم؟« بلندتر می خواند. این بار اما به کلمات 
فکر نمی کند. »قادر پســر خوبی اســت.« مادر گفته بود. »تو حیفی 
این جا نمون.« خواهرش گفته بود. »ما مرد نداریم، باید مرد داشــت.« 
سایه ای که گرد سرشــان می چرخید گفته بود. سلام نامه را تمام می کند 
و زن قــرآن کوچکی را در می آورد و از او می خواهد که برایش یاســین 

بخواند. می خواند.
قرآن را می بندد و قادر را بین یک جملۀ کامل و پرسشی نیت می کند 

و بازش می کند.
صفحه ای باز می شود و نمی خواند.
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18 سپتامبر، بوینوس آیرس
بسیار ساده شــروع شــد؛ خودم را در پارکی می بینم، ناگهان احساس 

نیازی مبرم مجبورم می کند تا به موزه بیایم. 
مردم می گویند بازنشســتگی یک شوک اســت. آن ها دربارۀ امکان 
افسردگی شدید هشدار می دهند. با این حال، این چیزی نیست که من 
از خودم انتظار داشته باشم. زندگی ای که طی سال ها در این جا ساخته ام 
مرا مشغول نگه می دارد، بدون این که کار باشد. حس عصبی و بی ثباتی 
در وقت بیدار شدن برایم عجیب است. انگار مثل خواستگاری مشوّش 

فقط با تردید می توانم روزم را آغاز کنم.
بی قراری ام بــه طور فزاینــده ای خودش را در تصمیمــات ناگهانی 
منعکس می کند. به عبارت ســاده، ناگهان نیاز مبــرم به ادرار و مدفوع 
کردن پیدا می کنم؛ نیازی که در همان لحظه باید اقدام کنم. به خاطر این 
تصمیمات ناگهانی است که صبح خیلی زود خودم را روی پله های موزه 

می بینم، بدون هیچ توجیهی برای بودن در آن جا. 
این موزه سال ها پیش تأسیس شده و بخشی از آن با پول خانوادۀ من 
بوده. مجموعه ای متوسط از هنر اروپا، بیشتر نقاشی، و تعدادی مجسمه 
در ساختمانی جمع شده است که ارزش ملی دارد. برای همین هم به آن 
توجه می شــود و هم محافظت از آن تضمین شده است. مدتی است که 

این جا نبوده ام، شاید از سال 1993.
البته بسته است. این وقت روز همه جا بسته است.

به گزینه ها فکر می کنم. می توانم به آپارتمانم برگردم. کارولینا به زودی 
می آید و قهوه و صبحانه برایم درست می کند. وقتی که بیدار شدم آسمان 
صاف بود و هنوز خوب است. قدم زدن از میان پارک نه وقت گیر است 

نه ناخوشایند. با این شرایط، تصمیم می گیرم به راه رفتن ادامه دهم. 
درخت های نورا کم کم شــکوفه می دهند. بهار است و آن قدر زود که 
می توان لحظاتی آرامش داشــت، قبل از این که ترافیک با ســروصدا و 

دودش راه بیفتد بین شهر.
به این امید که شاید قبل از رسیدن به خانه کیوسک روزنامه فروشی را 
پیدا کنم از حاشیۀ پارک راه می روم. عجیب است که چطور مکان هایی 
در محله ات می تواند مدت ها نامرئی باشد، تا این که یک روز خیلی ساده 
خودش را به تو نشــان می دهد. کافه ای درست گوشۀ خیابان قرار دارد، 

خیابانی که در طی روز شلوغ است. اما عقب نشینی دارد و با یک ردیف 
نرده، یک سنگ فرش منحنی و یک ردیف ستون طولانی از خیابان جدا 
شده است. از خیابان رد می شوم و داخلش را نگاه می کنم. یک بار چوبی 
ماهونی می بینم و میزهای گرد کوچک. هیچ آدمی به چشــمم نمی آید. 
در را امتحان می کنم و باز می شــود. وارد می شــوم. روی یک صندلی 

می نشینم.
از جایی که نشســته ام پارک روبه رو دیده می شود، با رنگ های تمیز 

کف و مسیرهای شنی و آب نماهای زینتی اش. 
همان طور در انتظار، نور را تماشــا می کنم که از طریق پنجرۀ مشرف 
به ســتون ها می آید داخل. سبزها و قرمزها و آبی ها را می بینم که از بین 
شیشــه های رنگی می تابند روی کاشی های ســیاه و سفید کف کافه و 

هندسۀ منظم آن ها را قاطی می کنند. 
ســرم را بالا می آورم و می بینم زنی کنار بار ایســتاده است. متوجه او 
نشــده بودم. پیراهن سفید چسبانی پوشــیده و پیش بند سیاه بلندی را 

محکم به دور کمرش بسته است. 
»یک فنجان کوچک قهوه، لطفا.«

وقتی قهوه را برایم سرو می کند، به دستانش دقت می کنم.
*

عادتم می شــود. هر روز صبح را در کافه، روی همان میز می گذرانم. 
همیشه همین زن سفارشم را سرو می کند. او تنها شخصی است که در 
این ســاعت این جا کار می کند. هر روز ساعت پنج صبح خودم را بیدار 
می کنم. بدون این که ساعت را روی هشــدار بگذارم، خودبه خود بیدار 
می شوم. لباس هایم را تن می کنم و می زنم بیرون. در پارک می چرخم و 
بلا استثناء به موزه می روم. روی پله ها می ایستم، به در نگاه می کنم. در 
همیشه بسته است، موزه همیشه تعطیل است. چند لحظه ساختمان را 
نگاه می کنم و بعد می روم. کنار درخت های نورا، راهم را دنبال می کنم. 
در حاشیۀ پارک از خیابان رد می شوم. قبل از این که وارد شوم و در جای 

همیشگی ام بنشینم از پنجره داخل کافه را می بینم.
روز اول قهوه را به اســپانیایی ســفارش دادم و بعد هرروز همان کار 
را می کنم. این غیرعادی اســت. هــم در کار و هم در زندگی اجتماعی 
بیشتر عادت داشتم به انگلیسی صحبت کنم به جز دوره ای در اوایل دهه 

برگردان: فاطمه مروج مهر

کی.جی اُرِر
برندهٔ جایزه بهترین داستان کوتاه
BBC national short story awards 2016 
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هشتاد. در انگلستان درس می خواندم و برای حرفه ام آموزش می دیدم، 
به این زبان عادت کردم. می توان گفت که فقط برای صحبت با کارولینا 

اسپانیایی صحبت می کنم.
بایــد بگویم لباس هایــی که روز اول پوشــیده بودم را هــر روز دارم 
می پوشم، همین ساعت. با عجله لباس می پوشم و اگرچه کاملًا با تیپ 
شب بیرون نمی روم؛ اما چندان هم دور از آن نیست. جزء افرادی نیستم 
که بیرون از خانه لباس ورزشــی می پوشند، اما لباس هایم تقریباً به یک 
دست لباس پیاده روی می ماند. انگار که برای سلامتی پیاده روی سریع 
می کنم. فقط همین را بگویم که طبق استانداردهایی که همیشه داشته ام، 

با این لباس ها کسی مرا نمی شناسد.
پس، حالا هر روز جایی نزدیک خانه ام، در محلۀ خودم هســتم. اما 
در ساعتی که آشنایی این اطراف نیست. ظاهرم طوری نیست که معمولًا 
هســت. طوری حرف نمی زنم که معمولًا می زنــم. همان لحظه ای که 

کسی دیگر وارد کافه می شود، من از کافه بیرون می روم.
بقیــۀ روز مثل قبل اســت. خانه مــی روم. دوش می گیرم. لباســی 
مناسب تر می پوشم. کارولینا مثل همیشه صبحانه ام را آماده کرده است. 

روز را با فعالیت ها و قرارهای اجتماعی می گذرانم.
از بازنشســتگی ام به عنوان چیزی رعب آور حرف زده ام، اما کسی به 
مــن ترحم نمی کند. در گران ترین محله شــهر زندگی می کنم. به خاطر 
کارم با ثروتمندترین و زیباترین های بوئنوس آیرس آشــنا شدم. من زیر 
تیــغ جراحی آن ها را زیباتر می کردم، آن ها مــرا پولدارتر. وارد حلقۀ این 
جماعت شدم، به خاطر مهارتم جراح محبوبی بودم، همین طور به خاطر 
ســابقه خانوادگی ام که در پلاک ها و بناهای یادبود خیابان ها تنیده شده 

بود: یک شجره نامۀ بی عیب و نقص.
در حقیقت از وقتی که به خانواده توجه می کردم زمان زیادی گذشته. 
بــه عنوان مردی جوان در دهه 50 می خواســتم از نجابت آن ها خلاص 
شوم. نمی توانستم فکر دنبال کردن سنت ها و ضرورت های اخلاقی شان 
را تحمل کنــم، و مثل یک قاطر صادقانه قــدم در راه اجدادم بگذارم. 
کسفورد  ذهن خوبی به ارث برده بودم، و بعد از چند ســال تحصیل در آ

انگلستان جراح پلاستیکی شدم که فقط کار لیفت صورت انجام می داد. 
خودم را خیلی باهوش می دانستم. معتقدم دنبال چیزی منحرفانه بودم، 
هرچه مبتذل تر بهتر. به بوئنوس آیرس برگشتم و در حیاط خانه مغازه ای 
برای خودم دســت و پا کردم تا نمایشی راه انداخته باشم. البته خانواده از 
این کار وحشــت کرد و دیگر به دیدن شان نرفتم. یک بازی بود. از نقش 

خراب کاری را بازی کردن لذت می بردم. برایم مناسب بود.
پیش خدمــت می پرســد کارم چیســت. می خندم. مــن پیرمردم. 

بازنشسته ام. اصرار می کند که می خواهد بداند.
دلــم نمی خواهد این گفتگو را ادامه دهم. از غریبه بودن لذت می برم. 
دوســت دارم این زن هیچ چیز از زندگی ام نداند. رابطۀ ما تا این لحظه، 
که بیشتر در سکوت بوده، برایم لذت بخش بوده است. توضیح آن مشکل 

است.
قبــل از صحبت مکث می کنم. می توانم هرچیــزی بگویم. می توانم 
بگویم شــاعر بودم. رفت گر بودم. نانوا بودم. معمار بودم. او هیچ وقت 

نمی فهمد. 
من موفق بودم. مهم نبود که چه کسی در قدرت بود. در طی دهه ها، 
در تمام آمدن ها و رفتن ها، و بلاهایی که کشــور ما سرش آمد. با این که 
رهبرمان زن ها و معشــوقه های زیادی داشت که من می خواستم. و با 
این که که هیچ وقت نگاه های هنرپیشــه های محبوب زن ها را نداشتم، 
این طور تملق خودم را می گویم که من برای آن ها هفائستوس  بودم. این 
زنان عاشق این هستند که مرد زشتی که برای خدایان صنعتگری می کند 

ترتیب شان را بدهد.
بــه او می گویم جراح بــودم. وارد جزئیات نمی شــوم. فکر می کنم 
صحبت ما همین جا تمام می شــود. ولی او حرفم را تفسیر می کند. فکر 
می کند جراح عمومی بوده ام و برایم تعریف می کند که وقتی هشت ساله 
بــوده، مردی زندگی برادرش را نجــات می دهد و در همین زمان پدرش 
ناپدید می شود. البته که همه زندگی راحت مرا در این سال ها نداشته اند.

وقتی این قصه را می گوید چشم هایش گرم است. حتی روی صندلی 
روبه رویم می نشیند. وقتی که داستان نه چندان طولانی ولی تأثیرگذارش 

تمام می شود، با تحسین نگاهم می کند.
می دانم که می توانم همین جا تمامش کنم. چند کلمه کافی است. اما 

نمی گویم. 
قبل از بلند شدن دستش را دراز می کند و با هم دست می دهیم، خیلی 
رسمی انگار که قراری داشته ایم. صندلی را سرجایش می گذارد و کارش 

را از سر می گیرد.
پشت میزم می مانم. قهوه را تمام می کنم. برجستگی نرم جای زخمی 
که وقت دســت دادن با او در کف دستم حس کردم، با من می ماند. اول 
فکر کردم جای ســوختگی است، اما چه چیزی می توانست پارگی های 

عمیق و افقی روی کف هر دو دستش ایجاد کرده باشد.
دوبــاره با خودم فکر می کنم، چه اهمیتــی دارد؟ چه اهمیتی دارد که 
او فکــر کند من چه کاره بوده ام، که فکر کند من چه جور مردی بوده ام. 
وقتی بلند می شوم تا از کافه بروم، دست از کار می کشد و از پشت بار به 
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من لبخند می زند. می گوید من بئاتریس هستم.
توهمی که ایجاد کرده را حفظ می کنم. مشکل نیست. اگر او دوست 
دارد فکر کند مــن یک جور قهرمانم، چرا باید جلــوش را بگیرم؟ من 
این صبح ها را دوســت دارم، و متنفرم چیزی در آن ها خلل ایجاد کند. 
توافق مان در سکوت را دوست دارم، جوری که او بیشتر اوقات مرا نادیده 
می گیرد، دور و برم کار می کند. و روشــن اســت کاری که فکر می کند 

انجام می داده ام را تحسین می کند. 
این صبح ها ادامه پیدا می کنند. روزها گرم هســتند. شکوفه های نورا 

مثل مشت هایی گره کرده زیر آسمان صاف باز می شوند. 
ایرن وارلا-مورالز. یکی از آشــنایانم است، پنجاه ساله. مرا این کنج 

نمی بیند، و دلم نمی خواهد که ببیند. 
من به او یک بینی اصیل دادم. به شــکل بی حدوحســابی همه چیز 
برایش روبراه شــد و خودش هم این را می داند. همیشــه جوری به این 

طرف و آن طرف می رود که نیم رخش به طور کامل دیده شود.
ایرن بی صبرانه بلند می شــود، اگرچه مطمئنم می خواهد به ســمت 
پیش خدمت برود، یک طرفه ایستاده و مردد به نظر می رسد که بنشیند یا 
کنار بار بایســتد. نگاه کوتاهی ردوبدل می شود. او به بئاتریس من نگاه 
نمی کند. بعد میزی نزدیک در انتخاب می کند. رویش را از بار به سمت 
خیابان می چرخاند. بئاتریس می رود تا سفارشی که گرفته را آماده کند، 
اما دوباره صدایش می زند. ایرن می ایستد و مشخص است که ناراحت 
شده، هنوز یک طرفه نشسته و بدون این که به بئاتریس نگاه کند، شنلش 
را محکم به آن طرف میز به صورتش پرت می کند. بئاتریس با تعجب و 
ســریع قبل از این که به زمین بیفتــد آن را می گیرد. صافش می کند و به 
جالباسی کنار در آویزان می کند. خود ایرن می توانست این کار را بکند. 
جالباسی همان جاســت. بئاتریس بدون گفتن حرفی به بار برمی گردد. 
خیلی زود برمی گردد سر میز ایرن: با یک قهوه، شیر، آب، و یک بشقاب 

شیرینی کروسانت.
همین که می رود ایرن دوباره صدایش می زند. به انگلیســی صحبت 
می کند و کشــیدگی لهجه امریکایی را تقلید می کنــد. می گوید: »این 
کروسانت را نمی خواهم، و شیر داغ سفارش داده بودم. این را پس ببر.« 
بئاتریس جواب نمی دهد. به پارچی نگاه می کند که ایرن به سمتش گرفته 
است. ایرن آهسته به اسپانیایی می گوید: »شیر گرم«. بئاتریس به سمت 
بار مــی رود و چند لحظه بعد با پارچ دیگری برمی گردد. ایرن می گوید: 
»واقعاً آن قدرها هم نباید پیچیده باشــد«. ابتدا به انگلیسی می گوید، و 

بعد به اسپانیایی. مدتی به بازی اش ادامه می دهد. 
آب بیشتر. یخ. یک قاشق دیگر. یکی تمیزتر.

بئاتریس ســایه بان پنجره را تنظیم می کند، خورشید چشم هایش را 
می زند. 

وقتی که می رود، انعام نمی گذارد. 
واقعیت اســت که مــردم در این جــا یعنی روســلتا می توانند خیلی 
بی ملاحظه باشــند، جایی که پول فراوان اســت. آدم های خیلی پولدار 
اغلب اخلاق یادشــان می رود. شــاید دلیلی ندارند که یادشان بماند. 

اغلب این حس را ایجاد می کنند که این کارشــان کاملًا عمدی است و 
از سر فراموشی نیست، یک جور اظهار این که وجودشان در دنیا بیشتر 
مهم است، نیرنگی که اغلب کارگر می افتد، حداقل به شکلی سطحی. 

می توانم این را در صورت بئاتریس ببینم.
واقعیت اســت که بسیاری از آن ها همســایه های من هستند. این ها 
آدم هایی هستند که من می شناسم، حتی دوستانم. اما هیچ دلیلی ندارد 
که بخواهم بــا او در این باره حرف بزنم. ما پارامترهایی برای آشــنایی 

خودمان گذاشته ایم.
صندلی روبه رویم را دوباره بیرون می کشــد. ســیگاری می گیراند. 
»آن ها اگــر بخواهند وقت گذرانی کننــد، وقت گذرانی می کنند. وقتی 
می خواهند فوری از این جا بروند، همیــن کار را می کنند. آن ها چیزی 
را می خواهند که می خواهند و کاری می کنند که همه آن را بدانند. »من 
این را می خواهم. این چیزی نیست که می خواستم. این چیه؟ این چیزی 
نیست که سفارش داده بودم. مدیر را بیاور. مستخدمم زنگ زده و رزرو 
کرده است، ولی این احمق یادداشت نکرده.« این آدم ها پول شان را پرت 
می کنند پیشــت. هیچ وقت به چشم هایت نگاه نمی کنند. دوست دارند 

فرض کنند تو احمقی. شاید این طوری برای شان جالب تر است.«
شانه هایش را بالا می اندازد. ته سیگارش را خاموش می کند و به من 

همان جوری لبخند می زند. می گوید: »این جور آدم ها«.
نمی دانم چطور جواب بدهم. دستم را دراز می کنم به سمت میز تا یک 
جرعه قهوه بنوشم، اما دستم می لرزد، اواخر این طور شده است، و قهوه 

را می ریزم. می گویم: »احمقانه ست. خیلی متأسفم«.
او می گویــد: »این دســت ها خیلی ســخت کار کرده انــد. به آن ها 

استراحت بده«. دستم را بین دو دستش می گیرد.
یادم نمی آید که آشــنایی من با ایرن فقط کاری بود، یا بیشتر. با چند 
زن آشنا بودم. کلمۀ »آشنایی« بدون شک درست است. من کسی نبودم 
که روابط طولانی مدتی با کسی داشته باشد. ازدواج کرده بودم، یک بار. 
یک رابطۀ عجیب و نافرجام. به حل کردن زنان عادت داشــتم، پوست 
صورت های شان را می کندم، آن ها را چیزی جز همانی که هستند تصور 

می کردم. 
نه این که از آن ها لذت نمی بردم، بســیار فراتــر از آن. آن ها کم و بیش 

برآیندی از اعضای شان بودند. طبیعی است.
ایرن وارلا مورالز به کافه برمی گردد. دوســتی با خود می آورد، نامش 
والنتینا است. فامیلش را فراموش کرده ام، اما فکر می کنم سوآرز باشد. به 
سمت میزم هجوم می آورند. »برایت گفته بودم این جا قایم شده است«. 
ادعا کرد که از همان ابتدا مرا دیده. فهمیده بودم که مرا شناخته است، 

اما نمی تواند با این لباس های رنگ پریده تشخیص بدهد.
والنتینا خودش را وسط می اندازد »نگاهش کن! باورم نمی شود، فکر 

می کردی می توانی فرار کنی!«
ایرن می گوید: »چه پسر بدِ بدِ شیطانی.«

غیرممکن اســت وانمود کنم آن ها را نمی شناســم، که آن ها اشــتباه 
می کنند. به اندازه کافی ســریع نیستم. پیچیده تر از آن است که بخواهم 
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ســعی کنم. آن ها خودشان می نشینند. بئاتریس نزدیک می شود. سعی 
می کنم بیشتر از چیزی که لازم است حرفی نزنم، اگرچه ضربه به او زده 

شده است.
آن ها به انگلیسی ســفارش می دهند. من به اسپانیایی قهوۀ دیگری 
ســفارش می دهم. دور می شود. شانه هایش را تماشا می کنم که در خود 

فرو می رود، کوچکتر می شود مثل شانه های کودک.
صحبت مان ادامه پیدا می کند. ســعی می کنم از آشــنایان مشــترک 
صحبت نکنم، اما خیلی نمی توانم مقاومت کنم. نمی توان این جا نشست 
و چیزی نگفت. این دو زن خیلی بلند صحبت می کنند. وارد هر فضایی 
که می شــوند آن را تحت ســلطه خود در می آورند. شیوۀ آن هاست. اگر 

بئاتریس در آشپزخانه پنهان شده باشد هر کلمه اش را می شنود. 
»پس آلفردو مارتینز مرده.«

»باید زودتر می مرد.«
والنتینا خرخر می کند »ایرن! چه وحشتناک.«

»بی خیال، ولی واقعیته. عتیقه بود. حتماً برای گذاشــتن بین تابوت 
پرش کردند. خیلی وزن از دست داده بود.«

»آن هم مردی که زمانی خیلی خوش تیپ بوده. واقعاً بهتر بود قبل از 
این نمایش عمومی کاری برای خودش می کرد.« 

»خیلی بدجنسی اگر پیشنهاد ندهی، خولیو اورتیز؛ آن هم جنتلمنی 
مثل تو.«

»من که دیگر نمی توانم، شــاید راجع به دست هام بدانید. در ضمن، 
شیوۀ استانداردی نیست که به یک جسد لیفت صورت پیشنهاد بدهیم.«
ایرن صدایش را می کشــد و می گوید: »تو هر روز خدا می توانی برای 

من انجامش بدی، زنده یا مرده.«
والنتینا می گوید: »برای من هم!«

»اما دست هات چی شدند؟ سعی نکن به من بگی اثرشون را از دست 
دادند.«

»ایرن«
»خب حالا، خجالتی نبــاش. همۀ ما می دونیم که به بوینوس آیرس 

انگشت های کی جادو می کنه.«
هردوی آن ها با هم به این شوخی زشت می خندند. 

نمی توانم جلوی خودم را بگیرم؛ من هم آهسته می خندم.
آن هــا زودتر از مــن کافه را تــرک می کنند، همۀ ما قول نوشــیدنی 

می دهیم، به زودی. 
بین کافه می مانم، نمی دانم منتظر چه هستم. بئاتریس صورت حساب 
را روی میز گذاشــته است. نیازی نیست خودش را نشان دهد. می دانم 
که این کار را نمی کند. کیف پولم را در می آورم و دنبال اسکناس می گردم. 

دســت هایم می لرزند، و دوباره از دســتم روی زمیــن می افتد. مجبور 
می شــوم زانو بزنم. اسکناس هایی که ریخته اند را جمع می کنم، کیفم را 

برمی دارم و در حالی که به شدت گرمم شده است، سرجایم می نشینم.
هنوز اسکناس ها به مشتم است. آن ها را کنار می گذارم، مقدار دقیق 
صورت حساب را نه کم تر و نه بیشتر با خرده هایش روی میز می گذارم. از 
سر میز بلند می شوم و بیرون می روم، بدون این که پشت سرم را نگاه کنم. 

غم عمیقی حس می کنم. در پشت سرم به هم می خورد. 
*

توجه کنید. موضوع مهمی است. 
او خیلی زیبا نیســت. صورتش متقارن نیست. قانون زیبایی تقارن 

است، و بیشتر آدم ها دو طرف صورت شان با هم یکی نیست. 
چشم چپ او بزرگتر از چشم راستش است، وقتی خسته است، چشم 
راستش نیمه باز است. در واقع، وزنی روی سمت راست صورتش حس 
می شود، انگار بیشتر در معرض چیزی؟ مثل جاذبه یا رنج... بوده است. 
لب پایینی او بزرگتر از لب بالایش است و روی لب بالایش دندانه هایی 
هست که خیلی به ندرت روی کل لبش دیده می شود. یک چال دارد که 

روی گونه راستش یک خط عمیق می اندازد. 
سیگاری است. در واقع، با هم سیگار کشیده ایم. لذتی است که بین 
ما مشترک است. می دانم، او چندسال است سیگار می کشد، از خطوط 

روی لب بالایی اش در سمت راست صورتش می توان فهمید. 
ســمت چپ او چیز دیگری است. چشم او شــاد و هوشیار است، 
همیشــه نوعی حس طنز دم دست دارد. چشم هایش سبز است، نگفته 
بودم. با این که خطوط کنار چشــم راستش سن و کمی غم به چهره اش 

می افزاید، خطوط سمت چپ خنده و شور زندگی را نشان می دهد.
شــکاف کوچکی روی چانــه اش دارد، تقریباً یک چــال دیگر که 

صورتش را محکم نشان می دهد. 
موقع سیگار کشیدن، آن را بین دندان هایش می کارد تا روشن اش کند، 
وسط وسط. اولین بار سیگارش را محکم و مصمم بیرون می کشد، بعد 
سمت راست لبش می ماند و آویزان می شود، انگار که می خواهد از بین 

لبانش بیفتد. 
موهایش تیره است. نسبتاً بلند، و اغلب آن را پشت سرش می بندد. 

قد تقریباً بلندی دارد.
حدســی می گویم، او با پف هایی که زیرچشمانش دارد، خطوطی که 
روی پیشانی اش ظاهر شده اند، و لب هایی که حجم جوانی اش کم شده، 

باید در اواخر دهه سی سالگی اش باشد.
او کمر باریکی دارد. او دست های زخمی دارد. 



165

مبتلا به ادبیات، یادکرد عفیف باختری / ابراهیم امینی / 166	 
طنز افغانستان جلال خود را از دست داد!، یادکرد جلال نورانی / پرتو نادری / 171	 
گزارشی از برگزاری نمایشگاه کتاب کابل / 174	 
گزارشی از شب شعر جوان و نمایشگاه کتاب در خانۀ فرهنگ افغانستان / 176	 
در جستجوی من، گزارشی از نمایشگاه نقاشی علی اخلاقی / علی توانا / 178	 
رونمایی کتاب »یادداشت های میثم«؛ 14 ثور 1396 / حسین ارزگانی / 180	 
زنان افغانستانی و هنر، گزارشی از اجرای پرفرمنس حبیبه علیزاده / حوریه بیانی / 182	 
کتابخانه / 183	 


