
تا دورها، بته های قد و نیم قد زمین را پوشانده بودند؛ بته هایی که جز سوختن 
و خاکستر  شدن چیزی دیگر نمی دانستند. آرام بودند. چیزی نمی گفتند و با 
تن پوشه ای از برگ  یکی شده بودند. چون دریا آهسته و آرام موج می زدند. 
باد ملایم بامدادی بر رویش وزید؛ حس کرد که با روح جنگل در آمیخته 

است. حس کرد جنگل شده است. به دستانش دید؛ سبز شده بودند. شاخ 
و برگ داشتند. جنگلی شده بود انبوه و تاریک، تاریک تر از روحش. حس 
می کرد خونی که در رگ هایش جاری بود، رودخانه هایی بود که باید به دریا 
می رسیدند. در یادداشتی که همیشه با خود داشت، خواسته بود که پس از 
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مرگ جسدش را به دریا بیندازند تا خوراک ماهی ها شود. آن گونه می توانست 
توته های از خودش را پخش کند. شاید خودش را پخش کند و جاودانه شود. 
چشمانش را بست، مگر هنوز بته ها را می دید. رنگ بته ها سیاه و سفید بود. با 
خودش اندیشید. این بته ها از چه زمانی هستند. آیا قدیم تر از انسان هستند؛ 

آیا قدیم تر از زبان، نمی دانست. به جاودانگی می اندیشید و به مرگ.
مسافربری قدیم تر از آن بود که دیده می شد. می شد از صورت مسافربری 
را خواند، خستگی  مسافرت های دوامدار.  خستگی های چندین ساله اش 
صندلی هایش پیر تر از سرنشینان بودند؛ صندلی هایی که شاید سال ها شده 
بود پیراهن عوض نکرده بودند؛ پیراهن هایی که پوست شان شده بود. همه یک 
رنگ بودند. دلیلی برای تبعیض و برتربینی نبود. سرش را به بالشت صندلی 
تکیه داد. صندلی با صدایی گرفته اش چیزی گفت. صندلی شاید از پیرزنی 
که برای فاتحه آخرین نواده اش می رفت، گفت و یا از دختری که از عروسی 
فرار کرده  بود، شاید از کودکی که از آغاز تا انجام سفر با عروسکش دعوا 
می کرد. صندلی به تمام مسافرانی که بر آن نشسته بودند، چیزی گفته بود. 
شاید همگی درد صندلی را دانسته بودند، دانستن پاره هایی از زندگی دیگران. 
سر خودش مشکوک شد. می ترسید که مبادا عاطفه هایش مرده باشند. آهسته 

گفت: »این صندلی از من چه می خواهد؟ چه می پرسد؟ چه می گوید؟«  
کفش هایش را از پاهایش بیرون کرد و دوزانو روی صندلی نشست. دهلیز 
مسافربری را بررسی کرد. مسافر اول از صندلی خود برخاست و به سمت 
دروازه رفت. دم در تفنگ دار اول از او از هر در و بر پرسید. با دستش اشاره 
کرد. مسافر به صندلی خود برگشت. مسافر دوم برخاست و به سمت در 
رفت. تفنگدار دوم از او از هر در و بر پرسید. صدایی نمی شنید. شاید صدا 
را باد می برد و یا دقت نمی کرد؛ چون نمی خواست بشنود. تفنگدار با اشاره 
با دستش به مسافر چیزی گفت. مرد به صندلی خود برگشت. تفنگدار سوم 

وارد  شد. 
بر  کفش هایش  زد.  زل  آن ها  به  و  شد  خیره  کرد؛  نگاه  کفش هایش  به 
آخر دیوار در آخرین قطار با دهان باز به او نگاه کرد، خیره شد، زل زد. به 
پاهایش دید که از سرما می لرزیدند و به کفش های کهنه اش دید. امروز باید 
کفش هایش را تبدیل می کرد. باید نوترش را می خرید. دستش را به جیبش برد 
و آخرین پولش را دید. با خود گفت اگر تمام این پول ها را برای کفش بدهد، 
شب چه بخورد. سرما در گرسنگی ظالم تر می شود. حوصله چانه زدن هم 
نبود. یک راست به جان کفش هایش رفت. با چشم هایش به کفش ها اشاره 

کرد. 
»چند؟«

»دو صد افغانی.«
»کفش هایم را هم بگیر.«

»بیست افغانی کم تر بده.«
پوشیده  را  دیگری  پاهایش کفش های کسی  بیرون شد،  دکان  از  وقتی 
بودند؛ کفش هایی که شاید مالک قبلی اش را کشته بود؛ نه رنگ داشتند و 
نه رو، انگار در جنگ ها همیشه در فرار بوده اند. شاید صاحب شان با آخرین 
گلوله کشته شده بود. اگر باستان شناس می بود، می توانست با لوازم لازم خون 

خشک شده در کفش ها را روشن کند. ایستاد.
»نکند وقتی بمیرم، کفش هایم را بفروشند. کاش کفش ها با خون آلوده 

نشوند.«
با کنج چشمش مشاهده کرد که میل تفنگ به سویش دراز شد و به او 
اشاره کرد که برخیزد. مسافر سوم برخاست و پی تفنگدار سوم را گرفت. در 

حالی که به سمت دروازه می رفت با دست راستش سرش را خارید. 
چه چیزی باعث شد که به همین مسافربری، درست در همان زمان و 
به همین سمت حرکت کند. چرا این تفنگداران هم درست در زمانی که 
مسافربری دقیقا از همان نقطه رد می شد، رسیدند. آیا آن چه می کنیم، در 
اختیار خود ماست و یا همه چیز از پیش طرح شده است؟ ممکن است 
آن چه را انجام می دهیم، برمی گزینیم و جبری در کار نباشد، ممکن است 
کنش های کسی بر کنش های کسی دیگر نفوذ کند و تن بدهیم به آن چه 

حادثه می نامیم. 
مشکوک بود. نمی دانست که کی ملامت است یا اصلا چه ملامت است. 
تفنگدار سوم در دم در از مسافر سوم از هر در و بر پرسید. چیزی نمی شنید. 
صدا را باد می برد یا اصلا نمی خواست بشنود. دید مرد تفنگدار عصبانی 
شد و با مشت به روی چپ مسافر کوفت. مسافر که هنوز گیچ و منگ 
ایستاده بود، با شانۀ راست محکم به دروازه خورد. تعادلش را از دست داد 
و به زمین خورد. تفنگدار با قنداق تفنگ بر سر و روی مسافر کوفت. دست 
و پایش را بست و در کنار سرک انداخت. از سر و روی مسافر خون جاری 
شد. گونه های سنگ ریزه های کنار سرک سرخ شدند. از شرم نمی جنبیدند. 
تفنگدار با دستش به راننده اشاره کرد و راننده بدون کدام اعتراض به سمت 
رو به رو حرکت کرد. بته ها و سنگریزه ها بدون خدا حافظی جاماندند. مسافر 
سوم با او چشم به چشم شد. برای اولین بار صدای شنید، مگر خیلی آهسته: 

»کفش هایم.«
کفش ها با دهان باز به آسمان می دیدند. دیگر کسی نداشتند.

پایان
12 مارچ 2015 
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»همیشه یک رقم بوی سوختگی از تمام جای اِی کوه بلند می شه؛ به گمان 
آدم می رسه که بوی پشم، یا موی سوخته است.«

لیلا هر وقت دل تنگ می شد، این قصه را برایم تعریف می کرد؛ این قصه 
سوغات مادر بزرگ بود از مزار شریف، برای اولین نواسه اش. چشم های لیلا 
را که می بینم، دردمندی اش را می فهمم، لیلا رقمِ آدم هایی شده  است که 

تازگی ها کدام کس و کارش از دنیا رفته باشد.
»تمام بدن خاتون آتیش گرفته بود، خاتون خود را جمع کرده بود و یکسره 
خودش را به تنۀ درختا می زد؛ مردک جوان آرام آرام از کنارش رد می شد. 
مردم که می بینن جوان به سلامت از کوه رد شده است، او را به بغل می گیرن 
و روی سر خود بلند می کنن و تا روزها برایش جشن می گیرن. او نه فقط پیش 

دوست هایش که پیش تمام مردم قهرمان نام شده بود.«
لیلا دیگر چیزی نگفت؛ آخر قصۀ لیلا، نه، قصۀ مادربزرگ همین جا بود:

-سمانه!
صدای لیلا گرفته است. نمی دانم به خاطر خاتون است که سال ها می شد 

مرده بود یا به خاطر خودش است که تازه فهمیده بود که...
- سمانه چرا ما باید...

- باید چی؟

لیلا باز می خواهد همان سؤال تکراری را پرسان کند؛ »می دانم سؤالت 
چیست. خودم هم نمی دانم ما چرا باید دور باشیم؟ از مادر بزرگ، از قوم 
و خویش، از ... از همه چیز؛ می بینی لیلا! من همو رقم که قصه ات را بلد 
شدم، از تمام چیزی که در سرت می گذرد، باخبرم. تقصیر خودت است؛ از 
بس که همیشه تکرارشان می کنی!« لیلا صدای فکرهایم را نمی شنود. سرش 
را که روی زانویش می گذارد، آرام تر می شود. فکر می کنم که همه چیز را 
فراموش می کند. تارهای موی سفید دو طرف فرق سرش بیشتر شده  است. 

بعضی وقت ها فراموش می کنم که لیلا فقط سی و سه سال دارد.
ساعت بالای سر لیلا 10 شب را نشان می دهد؛ نمی دانم که گذشتن سه 
ساعت از وقتی که لیلا پشت تلفن با پدر بزرگ صحبت کرده بود، برای آرام تر 
شدن لیلا بس است یا نه؟ باید روزها، شاید هم سال های بیشتری بگذرد تا 
لیلا فراموش کند که پدربزرگ او را نشناخته است. جوان قصۀ مادربزرگ هم 
خاتون را نشناخته بود، فقط شنیده بود که کوه های بابا، غولی دارد که مردم 
را می خورد و هیچ کس زنده از آن کوه برنمی گردد. جوان کسی را ندیده بود 
که از کوه بالا شود. حرف های شان زیاد طول نکشیده بود؛ پدر بزرگ لیلا را 
نشناخته بود. فکر می کرد دختر کاکا نوید است که هنوز با او گپ می زند، 
سهیلا به پدر بزرگ گفته بود که لیلا می خواهد با او گپ بزند. قیافۀ خوشحال 
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لیلا که بیشتر به شادی کودکانه  می ماند، درهم شد وقتی پدر بزرگ در گوشی 
تلفن گفت: لیلا کیست؟!

صورت سهیلا خندان بود. دل تنگ نمی شد. یک سالی می شد که به قول 
پدربزرگ، عروس ایرانی ها شده بود؛ سهیلا می گفت که پدربزرگ هر کسی را 
که افغانستان را ترک کرده و به ایران آمده، ایرانی می دانست. می گفت مردمی 
هم که بعد از سال ها به افغانستان برمی گشتند هم ایرانی و خارجی لقب 
می گرفتند. در این یک سال فهمیده بودم که سهیلا بیشتر وقتی می خندد که 
یکی از مزار شریف زنگ بزند؛ احوال خانگی شان را پرسان کند، پدر بزرگ، 
پدر و مادرش و تمام آدم هایی را که او در مزار شریف می شناخت. سهیلا 
حتی وقتی از خوب بودن حال گاو مادرش هم باخبر می شد و می فهمید که 

شیرش زیاد شده، می خندید.
وقتی پدربزرگ به لیلا  گفت به جاوید بگویید کی می خواهد برگردد خانه، 
گوشی را از گوشش دور کرد و به سهیلا داد، رویش را از سهیلا و گوشی 
برگرداند و به پنجره خیره شد. سرم را نزدیک گوش سهیلا برده بودم. صدایی 

خسته، بریده بریده می گفت:
- جاویدَ بگین بیایه.

سرم را کنار کشیدم. لیلا انگشتش را به لبش گذاشته بود. ملتمسانه به 
سهیلا نگاه می کرد. سهیلا می گفت:

- خب، خب، می گُم.
صدای پدر بزرگ را نمی شنیدم.

- نِه خانه شان نزدیک نیست، گاه گاهی یَک سَر می زنه.
باد سردی از پنجرۀ باز می آمد. لیلا مات به دست سهیلا، که از میله های 
پنجره گرفته بود، نگاه می کرد، نزدیکش رفته بود و سرش را کنار گوش او خم 

کرده بود. سهیلا گفت:
- قطع شد.

چادری گاجش را که از روی سرش سُر خورده بود کشید:
- یکسره از جاوید پرسان می کنه، می گوید اگه نیایه عاقش می کنم.

عمو جاوید دلش نیست برگردد افغانستان. سهیلا باید این را به پدر بزرگ 
می گفت، می گفت که گاه گاه سرزدن عمو جاوید به خانۀ ما سالی دو   بار 
است. بیچاره پدر بزرگ، نمی داندجاویدش به تنها چیزی که فکر نمی کند، 
اوست؛ نه! عمو جاوید به هیچ چیزی فکر نمی کند. نمی تواند فکر کند، 
آدمی که بعد از نماز صبح سرش را با بوته های گوجه و خوشه های گندم 
گرم می کند، تا شب که شد راحت بخوابد، نمی تواند به چیز دیگری فکر 
کند. عمو جاوید حتی زن و بچۀ خودش را هم همان سالی دو بار می بیند. 
عمو جاوید جوان نیست. او فقط سی سال از پدر هشتاد ساله اش کوچک تر 
است. شاید خاتون هم خیلی پیر بوده ! لیلا می گفت: مرد جوان برای این که 
در شرطی که با دوستانش گذاشته بوده، برنده شود، به آن کوه می رود. او 
کوه  به  تنها  او  این که  از  را می شنود. خاتون  و صدایش  را می بیند  خاتون 
آمده، از جوان خوشش می آید و می خواهد به او نزدیک  شود. پدر بزرگ چرا 
می خواهد عمو جاوید برگردد افغانستان؟ سهیلا باید به پدر بزرگ می گفت 
که عمو جاوید برای خودش در یکی از روستاهای نیشابور افغانستانی دارد 

که حاضر نیست با هیچ جای دیگر عوضش کند. 
این فروردین که بیاید از آمدن عمو جاوید به ایران سی سال می گذرد. 
سی سال از وقتی که پدر بزرگ بین گندمزار آتش گرفته اش ایستاده بود و از 

لای دود و خاکستری که هوا را گرفته بود، رفتن پسرهایش را تماشا می کرد. 
پدر بزرگ حاضر نشده بود حتی قشلاق شان را ترک کند. بعدها شنیدیم که 
مادر بزرگ، همیشه پدربزرگ را سرکوفت می زده  است که چرا برای برگرداندن 
بچه هایش کاری نکرده  است. مادر بزرگ خروسی را که هر غروب بیرون 
آغلش می ایستد تا مرغ ها و جوجه هایش به آغل شان بروند را بهتر از پدربزرگ 
می دانسته. پدربزرگ نامه  نوشته بود. لیلا نامۀ او را نگهداشته است. برای 
پسر بزرگش: نور دو دیدمه با آمدن خود پدر و مادر پیر و چشم به راهت را 

خوشحال کن. 
عاقی که سهیلا از آن حرف می زد، سال ها پیش دامن پدر را گرفته بود. هر 
وقت می شنوم پدری می خواهد فرزندش را عاق کند دلم می لرزد، یاد کپۀ 
خاکی می افتم که قرار است چند لحظه بعدتر جلوی چشم های من و لیلا و 
مادر تمام چهل سالگی مردی را که تا دیروز پدرمان بوده را در خود دفن کند. 
عاق، عاق؛ آن قدر بلند این کلمه را تکرار می کنم که لیلا سرش را بلند می کند 

و متعجب نگاهم می کند:
- بیچاره پیرمرد.

نمی فهمم منظورش از پیرمرد کیست؟
- پدربزرگه می گی؟

لیلا آه می کشد:
- دلم می خواهد همه شان را نفرین کنم.

با خودم می گویم: لیلا حق دارد یا پدر بزرگ؟ 
- هیچ فکر نمی کنه که ما بچه های پسر بزرگش هستیم؟

آن جوان هم فکر نکرده بود که باید به حرف های خاتون گوش دهد، که 
نباید از او دوری می کرد، وقتی خاتون آرام آرام به سمت او می آمد. جوان 
یک روز تمام از دست خاتون می گریزد و خاتون هم دنبالش تا این که هر دو 
خسته روبه روی هم می نشینند. خاتون از نشستن جوان تقلید می کند. جوان 
می فهمد که خاتون نه تنها از نشستن که از تمام کارهایی که او می کند تقلید 

می کند.
پدربزرگ دنبال ما نیامده بود. دوست داشتم تا زودتر به دنیا می آمدم. شاید 
مثل سه سالگی لیلا روی زانوی پدربزرگ می نشستم و او موهایم را نوازش 
می کرد. من و لیلا مثل جوان قصۀ مادربزرگ نمی شدیم که روغن به بدنش 
بمالد و آتش نزدیک خود ببرد که خاتون هم همان کار را بکند و آتش بگیرد. 
مادربزرگ زنده نیست که باز هم از مزارشریف بیاید و برای من و لیلا قصه 

تعریف کند. 
به تارهای موی سفید لیلا نگاه می کنم. بیست سال می گذرد از وقتی که 
چند مرد آرام آرام با بیل های شان خاک ها را روی پدر می ریختند. پدر بزرگ 
این ها را ندیده است. پدر بزرگ صورت چروك لیلا را هم ندیده است. اگر 
می دید، این قدر راحت نمی گفت لیلا کیست؟ نمی دانم وقتی پدر بزرگی 
نوه اش را نمی شناسد چه معنایی می دهد؟ هر چه باشد هیچ وقت پدر بزرگ 
را ندیده ام. لیلا حداقل تا سه سالگی اش با پدر بزرگ بوده است. دوست 
دارم حتی برای یك بار هم شده او را ببینم و بگویم عمو جاوید را عاق نکند، 
بگذارد او هر کجا که دوست دارد زندگی کند. اگر پدر بزرگ را ببینم حتما 
از او می خواهم برایم تعریف کند که مردم، از آن مرد که باعث مردن خاتون 
شده بود، پرسیده اند که خاتون چه شکلی بوده؟ اصلا برای چه خاتون در کوه 

زندگی می کرده؟ 
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که دستش  دیدمش  و من  پیاده شدند  نفر  دو  ایستگاه رسید،  به  که  قطار 
راگرفته بود به بند کیفش و مانتوی مشکی پوشیده بود و از در آمد داخل. 
کیف خورجینی بته  جقه  داری انداخته بود و ایستاد بین ردیف صندلی ها. 
دست چپش را گرفته بود به دستگیره ها تا تعادلش را حفظ کند.گوشی اش 
زنگ خورد. با آن یکی دستش گوشی اش را بیرون آورد و باز دستش را بین 
کیفش چرخاند و تقویم کوچکی را بیرون آورد. فقط پشتش را می دیدم. به 
نظرم کمی فربه تر شده بود، پس آن رژیم های عجیب و غریبی که می گرفت 
و پارک رفتن ها و قدم زدن ها نتوانسته بود روی فرم نگهش دارد. با یک نگاه 
که دیدمش و آن طور از در داخل آمدنش، به نظرم کمی پریشان می آمد یا 
عجله داشت. روز آخری که رفتیم محضر و آن برگه را امضا کرد، خیلی آرام 
و راحت بود و انگار خوشحال هم بود یا سعی می کرد خودش را این طور 
نشان بدهد. رفته بود دو سه ماه خانۀ مادرش مانده بود و تلفن هایم را جواب 
نمی داد. آخر گفتم به درک، دندان پوسیده را باید کند. به خواهرش پیغام دادم 
یا همین امروز جول و  پلاسش را جمع می کند می آید سر خانه و زندگی اش، 
یا اسمش را نمی آورم دیگر. همان شب تا نیمه ها منتظرش بودم. چشم هایم 
این قدر  نیاید؛ یعنی فکر نمی کردم که  باورم نمی شد که  اما  می سوخت؛ 
لجوج و احمق باشد. یا این که حرف مرا به شوخی گرفته یا خواسته نشان 
بدهد که حرفم برایش اهمیتی نداشته. من هم صبح زود رفتم درخواست 
طلاق دادم. گفتند مشکل تان چیست؟ گفتم: »نازاست«. بعد گفتم: »احمق 
هم هست«؛ مردک طوری نگاهم کرد انگار احمق را به او گفته بودم. اگر 
احمق نبود با یک جر و بحث ساده نمی رفت خانه مادرش بست بنشیند. اگر 

من آن شب حرف های نامربوطی زدم تقصیر خودش بود. 
نیست؟  حماقتش  از  همه  این ها  نمی نشیند.  اما  شده  خالی  جا  ببین 
همان طور دستش را گرفته به دستگیره و تکان نمی خورد. شالش را جابه جا 
می کند. حتما دارد به شیشه خودش را می بیند. وقتی آیینه گیر بیاورد، رهایش 
نمی کند. فقط کافی است شیشه ای پیدا کند یا هرچیزی که انعکاسی از 
چهره اش بدهد، همان جا میخکوب می ماند. فکر کنم موهایش را هم کوتاه 
کرده؛ چون آن طور که قبلا قلنبه می شد بالای سرش حالا انگار با یک گیرۀ 
این  به  کرد...  را  کار خودش  بالاخره  پس  کند.  توانسته جمعش  کوچک 
گیره ها علاقۀ خاصی داشت، مدام دوروبرش پر از گیره بود. برایش می گفتم: 
»موهایت را آزاد بذار، حیف نیست؟« باز یکی از آن گیره ها را می زد بالای 
موهایش. بعد مثلا آزاد می گذاشت. دقت نکردم ببینم رنگ شان هم کرده 
یا نه. شالش جلو بود یا حداقل آن قدر عقب نبود که توجهم را جلب کند. 
کاش یک بار برگردد ببینمش. نه اگر برگردد چشم در چشم می شویم. بعد 
توقع دارد آشنایی بدهم. این آقای بغل دستی هم چقدر تکان می خورد! کیپ 
نشسته ایم. برایش می گویم: »اگر ناراحتی پاشو و بایست، آقا«. بد بد نگاه 

می کند. اگر نازنین این جا نبود می دانستم چی جوابش بدهم.
آن  از  کتابی در می آورد. یکی  و  توی کیفش می چرخاند  را  باز دستش 
کتاب هایی که همیشه با خودش این طرف و آن طرف می برد. از همین قر 
و اداهای روشنفکری اش بدم می آمد. اتاق خواب مان را کرده بود کتابخانه. 
صبح تا چشم باز می کردی کتاب می دیدی. بدتر از همه شب بیداری هایش 
بود. یک کتاب می گرفت دستش و آباژور را خاموش نمی کرد. هرچی این 
پهلو آن پهلو می شدم، نمی فهمید. تا این که یک شب سیم آباژور را کشیدم و 
از آن به بعد حساب کار دستش آمد. شب ها دیگر کتاب دستش نمی گرفت. 

آزاد  پیشرفت مرا گرفتی، مرا  و  ادامه تحصیل  مدام می گفت: »تو جلوی 
نگذاشتی.« می خواهم بدانم حالا که طلاقش دادم چقدر پیشرفت کرده. 
همه اش حرف های بی خود بود. ادامه تحصیل، بورسیه تحصیلی. برایش 
می گفتم اگر می خواستی درس بخوانی شوهر نمی کردی. خدا وخرما با هم 
جمع نمی شود. من که نمی توانستم شب خسته و کوفته از سرکار برگردم و 
ادامه تحصیل پلو بخورم، پیشرفت پلو بخورم. از همان اول هم برایش گفته 

بودم.
معلوم نیست چرا آمده واگن مردانه؟ اصلا الان کجا داره می ره؟ خانه 
واقعا  نه،  هم...  نمی خوره خانه خواهرش  مترو  این خط  به  که  خودشان 
به  باشد!  آزاد  بود که می خواست  به خاطر همین کارها  داره کجا می ره؟ 
بهانه کلاس و دانشگاه از خانه بیاید بیرون و بعد معلوم نیست از کجاها 
سر  در بیاورد. ناخن هایش را ببین! چنان تیزش کرده که انگار می خواهد بره 
جنگ. برایش می گفتم: »این قدر ناخن هایت را بلند نکن، سرش را تیز نکن، 
جلب توجه می کنه«، انگار نه انگار! یک بار به دختر برادرم گفتم: »عموجان، 
برو پیش زن عمو بازی کن بذار من این فوتبال را ببینم.« گفت: »من از زن 
ترسانک  بچه  بود  تیزه.« شده  ناخن هایش  عمومی ترسم، عین جادوگرها 
فامیل. به بچه ها می گفتند هرکی صدایش دربیاید باید برود پیش نازنین؛ اما 
حیف! قر و اطوارهایش هم قشنگ بود... اگه حاج خانم دختر آقای فتحی 
را به نامم نکرده بود، می رفتم سراغش ببینم مزۀ دهنش چیه. برمی گرده سر 
یا نه. می رود سمت دری که از آن سوار شده بود و توی شلوغی  زندگی 
جمعیت گم می شود. اگه حاج خانم مرضیه را به نامم نکرده بود، می رفتم 

سراغش؛ اما حالا دیگر حیف! قسمت ما هم این بوده.

       فاطمه موسوی جاوید
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