
علی هوار کشیده صدایم کرده بود که از خواب پریدم. بابا را برده بودند؟ 
دو لنگهٔ در شیشه ای اتاق سمت حیاط باز بود. علی داشت لای رخت های 
پهن شده روی بند می گشت. صدای سوت بخار از لولهٔ کتری می آمد. 
سایهٔ بلند مادر از پنجرهٔ آشپزخانه گذشت. بابا را برده بودند و او سایه اش 

هنوز بلند بود؟
علی، پیراهن خردلی روشنش را از بند کشید و از جای خالی اش من 

را دید که بیدار شده ام.
»توی زمین خالی دارند یکی را اعدام می کنند.«

سر آستین هایش نم داشت و خردلی تیره بود. دکمه هایش را از پایین 
می بست. مثل بابا. من از بیخ گلویم می بندم. آخری یا اولی را که بست، 

باز نگاهم کرد.
»زود باش! تمام شد.«

تا  جاکفشی  سمت  کردم  کج  را  سرم  رفتم،  در  کنار  زانوهایم  روی 
کفش های بابا را ببینم، دیدم. بعد به مردی فکر کردم که بالای دار بود. 

فکر نکردم شاید زن باشد.
»چرا اعدامش می کنند؟«

شانه اش را بالا انداخت و انگار که حوصله اش را سر برده باشم بازدمش 
را تند از توی بینی اش بیرون داد، پاشنه کفشش را که خوابانده بود صاف 

کرد و رفت.
 مادر گفت نمی آید حتا فکر نکرد که بیاید. کسی بابا را از توی دخمه اش 
صلا نزد. من بی چادر رفتم. دوازده ساله بودم؛ اما مادر دوست نداشت 

چادر سر کنم. اسمش را می گذاشت اعلام بزرگ شدن که از نظر 
او همیشه باید به تعویق می افتاد.

زمین خالی از دو ضلع محصور باغ و از دو تای دیگر محصور 
بیمارستان و جاده بود. با بابا روی جدول جاده نشسته بودیم و از دور 
عرق  داشت  و  می دوید  توپ چهل تکه اش  دنبال  که  می دیدیم  را  علی 
می ریخت. گفتم باغ ها عقب رفته اند و زمین، خالی شده است. بابا گفت 
اول آب ندادند که خشک شود بعد درخت هایش را تبر زدند. خودش 
دیده بود، وقتی علی توپش را گل کرد و خاک بلند شد، نپرسیدم که چرا 

یک کندهٔ درخت هم نیست. دروغ می گفت؟
گمانم غیر مادر و بابا همه با صورت های پف کرده از خواب ایستاده 
بودند و یک جا را نگاه می کردند. فقط بچه هایی که روی شانهٔ پدرهاشان 
بودند سرشان می چرخید و دیگران اگر می شد پلک هم نمی زدند. از آن 
جا که من ایستاده بودم می توانستم شستم را بالا بگیرم و مرد آویزان به 
طناب با شلوار کردی سیاه با سری که توی کیسه بود، دیگر نمی مرد. مثل 
خدا که آن بالا است و می تواند شستش را بلند کند یا بچرخاند و تو فکر 
تلویزیون دارد حکم مرگ گلادیاتور  امپراتور رومی توی  کنی که شبیه 

بازنده را می دهد.
بابا شستش را نشان عثمان داد که یعنی برو به درک، شاید هم بدتر، او 
ولی به درک نرفت. می ایستاد سر کوچه و از خانۀمان چشم بر نمی داشت، 
با یک چشم باز و آن یکی که سه بخیه زیرش خورده بود به خانه زل می زد. 
گفت شکایت می کند؛ اما نمی کرد و وقتی می دیدمش و سعی می کردم 
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پا تند کنم و یک جای دیگر را ببینم. نگاهم نمی کرد و حتا شد که آب و 
نان تعارفش کنیم. مادر می گفت غریب! یعنی کسی که حتا با یک چشم 
عصبانی نیست و درمانده است. به مادر گفته بود جز بابا کسی را ندارد. 
مادر می گفت مظلوم! اما این ها را به بابا نمی گفت. قدری پول که انگار 
مادرها همیشه دارند را به عثمان داد که برود. رفت. این را هم کسی به 

بابا نگفت.
جرثقیل مرد را بالا کشید و احتمالًا این سخاوتمندانه تر از خالی شدن 
زمین زیر پایش بود. شاید هم نمایشی تر. چون وقتی که طناب را دور 
گردنش انداختند، سخت دیده می شد و اگر می افتاد هیچ دیده نمی شد. 
آن وقت صبح، پرتوهای خورشید بلند بود و گرمی مطبوعی داشت. اگر 
کیسه روی سرش نبود می توانست جمعیتی را ببیند که برای دیدنش سر 
بلند کرده اند و فکر می کنم که این خوب بود. برای کسی که می میرد شاید 
تسکین حقیری باشد؛ اما تسکین است. من یکی که نمی خواستم برای 
آخرین بار خورشید صبح را تکه تکه از لای منافذ یک کیسه ببینم و تنفس 
ناشتا و بدبوی مردمی را حس کنم که چهره های شان معلوم نیست. حتا 
اگر نگاه مهربانی نداشتند. مثل بابا که سخت محتاج این یکی بود. سرش 
را کج می کرد و توی هال فالگوش می ایستاد، انگاری سرش را به چیز 
نامعلومی تکیه داده باشد یا گوش چسبانده باشد به دری که میان ما و او 
بود. تقلا می کرد توی زمزمه های مادر با ما حرفی از اعتراض یا ملامت 

بشنود. نمی شنید.
او  هشدار  افزون بر  بابا  باشد.  شکنجه اش  الههٔ  می توانست  مادر 
ورشکست شده بود، مردی را کور کرده و با زن های هرزه سر و سر داشت. 
آخری را خودش گفته بود به این امید که این آخری بهانه ای بشود تا زنش 
بیچاره اش کند تا خودش به جان خودش نیفتد. اما مادر سکوت کرد و 
بابا بود که توی گوشهٔ آخرین اتاق خانه که بوی نم می داد و تاسقف پارچ 
و لیوان استیل چیده بود، پناه گرفت و منتظر ماند تا عثمان مأمور بیاورد و 

آزادش کند.
هیچ وقت آن طور ندیده بودمش تا قبل از آن، بابا مردی بود با کیف 
چرمی دستی زیر بغلش و تسبیح دانه درشتی توی دست چپش که اصرار 
داشت افتادن هر دانه اش تق صدا بدهد. قبل از بیرون رفتن با شانه هایی 
که عقب داده بود توی خانه چرخ می زد. به یخچال و زیر و روی آشپزخانه 
نگاه می انداخت تا آمار کم و کسری را داشته باشد و افتخار می کرد که 

هیچ وقت از زنش نپرسیده که چه چیز لازم است؟
خاطرهٔ محبوبش فرار از خانه توی پانزده سالگی و ایران آمدنش از مرز 

زاهدان با کامیون های این و آن بود.
او همه چیز را می دانست و اگر ازش می پرسیدی چطور مردی است؟ 
می گفت مردی است که می داند چطور باید مرد خوبی بود. مردی که 
عاشق افغانی موفق بودن و پارادوکسی که در آن می دید، بود. مثل این که 
کاشف سنگ مایع باشد. به من و علی زل می زد و می گفت؛ راحت ترین 

چیز برای یک افغانی این است که بدبخت باشد.
مرد توی هوا به رعشه افتاد و مرد. آدم وقتی نمی داند چه نوعی از زندگی 
تمام شده هیچ تأثیری رویش ندارد جز این که فکر کند ارزش طولانی تر 
شدن را نداشته است و من آن وقت فقط به همین فکر کردم. به دهان ها 

زل زده بودم تا حرفی فکرم را تأیید کند؛ اما ما دور بودیم و هر چه گوش 
گرفتیم نه شیونی شنیدیم نه هورایی. یکی گفت خودش را خیس کرد؛ 
اما هر چه چشم تیز کردم فقط چین های کوچکی را می دیدم که باد به 
پیراهن و شلوار گشادش می انداخت و باز می کرد. شاید هم نمی دیدم و 

باد خشک صبح مرداد باید همین کار را بکند.
عثمان خیس بود و وقتی باد می آمد حتماً سردش می شد. پشت وانت 
و  بود  انداخته  و شانه هایش  را روی سر  قدیفه اش  بود.  مانده  باران  زیر 
معلوم نبود که یقهٔ پیرهن وطنی اش خامک دوزی دارد یا نه. بابا توی عرض 
حیاط راه می رفت. سینی هایی را که عثمان از وانت می آورد و گوشهٔ حیاط 
می چید با چشم می شمارد و گرد سیگارش را توی تفدانی استیلش خالی 
می کرد. هرچند دوست داشت زیر سیگاری بلور داشته باشد؛ اما توی 
حیاط و جلوی کارگرش سخت نمی گرفت تا یکی از نشانه های دورانی 
که به نظر خودش کار نامتمدنانهٔ تف کردن را جای کار روشن فکرانهٔ دود 
کردن می کرده، معلوم باشد. تمدن! روشنفکر! بابا بی لکنت می توانست 
این ها را بگوید و افتخار کند توی جاده ها و از دهان رادیو یاد گرفته است.

بابا، عثمان را توی سیرجان وقت بردن بار دیده بود. افغان بود. فارسی 
داشتن  احتمالًا  اما  بود؛  بابا گفت دلش سوخته  نمی دانست.  را خوب 
کارگر پشتون، ادامهٔ پروژهٔ سنگ مایعش بود. افغانستان اگر شکل آدم بود، 
می توانست خیلی شبیه او باشد. با آن چشم ها، غمگین و روشن روی 
زمینهٔ پوست تیره اش که روی جمجمهٔ استخوانی اش کشیده شده بود. 
چشم هایی که توی کارخانهٔ بابا با تیغۀ تیز استیل بریده شده بود و این 

تقصیر بابا بود که می دانست دستگاهش خراب است.
 آن شبی که بابا مثل قبلش نشد دیگر عثمان نبود. هوا دم داشت. من، 
علی و خودش پارچ ها را دیوار می کردیم توی اتاق متروک خانه که پر از 
سوسک و موریانه بود. مادر شام درست کرد و وقتی دیدم لبخند دارد سعی 
نکرد پنهانش کند. با این حال فکر کردم باید راز باشد. رازی بین من و 
خودم همان رازی که همۀمان با خودمان داشتیم این که بابا در بدبختی اش 
تنها است. این را بیشتر وقتی فهمیدیم که مادر دنبال کار گشت. خرید کرد 

و اسم همسایه ها را یاد گرفت.
مرد هنوز آویزان بود که دیگر تمام شد. زن ها تقلا می کردند همان طور 
که دست بچه های شان را گم نکنند با هم حرف بزنند و چادر از سرهای 
و  بلوزها  باز می شد،  که  اما لای چادرهای شان  نلغزد؛  بی روسری شان 
زیرپیراهن های نازک شان پیدا بود. پسربچه ها و مردهایی که روی دیوار باغ 
برای تماشا نشسته بودند، شروع کردند به کندن میوه هایی که در دسترس 

بود.
مرد در موازات پنجره های طبقهٔ چهارم بیمارستان آویزان بود و زندگی 
می خندید،  بود،  حرکت  در  خالی  زمین  آن  روی  همیشه  از  متراکم تر 
فحش می داد و غیبت می کرد. بعد شاید گرسنگی توی شکم ها پیچید که 
جمعیت پراکنده شد، از این گذشته دیگر صبح زود نبود و شاید ترس از 

گرمای ادامهٔ روز مردم را به سمت زندگی خودشان می کشاند.
من هم برگشتم و به تصویری که بیماری صبح روشن تابستان در پنجرهٔ 
اتاقش قاب شده است، فکر می کردم. آدم توی بیمارستان بیشتر از مرگ 

می ترسد.
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پاهایم! انگار داشتند خفه می شدند و له له می زدند برای نفسی تازه کردن. 
پله ها را بالا رفته بودم. وقتی در را باز کردم، هیکل گندۀ سیاهی جلویم 
سبز شد. هیچی نگفتم و نگاه کردم به لب پایینیش که آویزان شده بود، 
تلفن ها پشت سر هم زنگ می خوردند و این لب پایینی هیکل گندۀ سیاه 
بود که انگار قیچیش کرده باشند و با ضرب بخیه کوکش زده باشند یا 
به قول مادر کلان پینه اش کرده باشند. زیر چشمی نگاهی انداختم به 
اطرافم، دو خانم که یکی روبه روی در بود و با غروری چند صد کیلویی 
پشت میز بزرگش نشسته بود و با موس ور می رفت؛ و دیگری کنار آن 

مردی که موهایش یک دست سفید شده بود؛ و چند میز که کسی پشت 
آن ننشسته بود. هیچ کدام انگار نه انگار که من آمده بودم و باز این نگاه 
من بود که سرخورده بود روی آن هیکل گندۀ سیاه که یک طرف شقیقه اش 
هم تو رفته بود انگار که چیزی رفته باشد توی ملاجش ولی آن را نکشیده 
باشند بیرون. هرچه که بود تمام تپش قلبم را جمع کردم توی صدایم 
بود که پشت سر هم زنگ  تلفن ها  این صدای  باز  و  و گفتم: سلام... 
می خورد. هیچ جواب سلامی نشنیدم و آن هیکل گندۀ سیاه بود که فقط 
نگاه می کرد با آن چشم های گرد و پر نفوذش، گردنش را کج کرد و با 
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نگاهی سرتاپایم را برانداز. چشم های سیاهش رفت سمت سرخی شبیه 
اشک. سری تکان داد و با دست راستش خانم طلایی را نشانم داد. نگاهم 
را از صورتش کندم و رفتم به همان سمتی که نشانم داده بود و اما این 
تمام فکر من بود که توی صورت او جا مانده بود. باز سلام کردم، خانم 
طلایی صورتش را از توی صفحۀ مانیتور جدا کرد و سرد و آرام گفت 
سلام، بفرمایید بنشینید، صندلی چرخ دار را کمی عقب دادم و نشستم. 
پاهایم بی تاب بودند، باید مواظب تمام حرکاتم می بودم شاید برای آن ها 
مهم نباشد؛ ولی این برای من بود که مهم بود و این من بودم که باید تمام 
احتیاطم را به خرج می دادم. باید می توانستم و این تمام کاری بود که باید 

انجامش می دادم.
خانم طلایی سه صفحه منگنه شده را با یک خودکار گذاشت جلویم 
نشین ها  میز  پشت  می شد.  را شامل  از سوال ها  لیستی  هر صفحه  که 
تک تک زیر چشمی نگاهم می کردند، گویی تازه متوجه حضورم شده 
بودند. نگاهم را از آن ها ربودم، تمام فکرم را که توی صورت او جا مانده 
بود جمع کردم و روی کاغذ پیاده. نام و نام خانوادگی، نام پدر، سال تولد، 
ایمیل و شماره تماس تمام چیزی بود که راحت روی کاغذ بدون فکر 
میم که می رسیدم  و شین  به شین شین  کردن، دستانم می نوشت شان. 
دستانم می ماند چه بنویسد! و باز مثل همیشه از روی آن گذر کردم و 
رفتم سراغ دیگر سوالات، به تحصیلات که رسیده بودم، آن هیکل گندۀ 
سیاه روبه روی در آسانسور بود و نگاهش انگار روی من میخ کوب شده 
بود و با انگشتش مدام دکمۀ سبز آسانسور را فشار می داد. صدای تک و 
تک دکمۀ آسانسور مدام تکرار می شد و تکرار. این خانم طلایی بود که 
با اشارۀ آن مرد مو سفید عینکی بلند شده بود و رفته بود سمتش و دست 
تکان می داد و لب هایش تکان می خورد، انگار داشت با زبان بی زبانی 
می گفت آسانسور خراب است و او انگار نه انگار که لب های قرمز پر از 
رژ طلایی تکان می خورد و دست هایش اشاراتی برای او می کنند. انگار 
نگاهش قفل شده بود روی من. طلایی سری تکان داده بود و پشت میزش 
قلم و کاغذی برداشت و با ناخن های لاک زدۀ ظریفش چیزی نوشته بود 
و برده بود برای آن هیکل گندۀ سیاه. وقتی کاغذ برگشت روی میز طلایی، 
آن هیکل گندۀ سیاه نشسته بود لب پله ها که گویی ختم می شد به طبقۀ 
بالایی، سرش را چرخانده بود و به بالا نگاه می کرد انگار منتظر آمدن 
کسی باشد. نشسته بود و سینه اش را داده بود جلو، یقه اش باز بود و موهای 
فری روی سینه اش را پوشانده بود. نگاهم را سریع چرخاندم و جمع کردم 
توی تحصیلاتم و انگار نه انگار که پاهایم دارند خفه می شوند. تمام سه 
صفحه را آنی پر کرده بودم با تجربیاتم. همان ها که حاجی بابه می گفت 
می خواهی اش چه کار وقتی حبیب کارگر است و نماز خوان! وقتی تمام 
شد پاهایم کمی امیدوار شدند، برگشتم تا فرم را به طلایی تحویل بدهم 
که نگاهم بی اختیار باز رفت سمت آن هیکل گندۀ سیاه، کاتری از جیبش 
در آورده بود و داشت زیر ناخن های سیاهش را تمیز می کرد که طلایی 
شروع کرد، فرم را پر کردید خانم؟ سری تکان دادم و گفتم: بله و فرم 
را گذاشتم روی میزش و تشکر کرد و گفت: اممم خانم رضایی، نگاه 
می کرد به فرم، اما زبانش از آن هیکل گندۀ سیاه می گفت. می دونید خانم 
رضایی، کرولاله، حرف زدن باهاش کلی دردسر داره، مرد خوبی هست؛ 

ولی از وقتی دختر جوونش که از روی اتفاق هم سن شما بوده رو از دست 
داده، حرف زدن باهاش سخت تر شده.

که  نگاه  بهشون  عزاداری  مراسم  برای  کرولاله،  هم  زنش  می دونید 
بلند گریه کنند گریه ات  نمی تونستن  و عزاداریشون که حتی  می کردی 
می گرفت. خودش از اون تصادف جون سالم به در برد؛ ولی این زخمی 
که تصاف روی خودش و دلش گذاشته فراموش نشدنیه می فهمی چه 
می گم که؟! واقعاً فراموش نشدنیه، حین حرف زدن برگه ها را ورق می زد و 
به صفحۀ آخر که رسید، گفت باهاتون تماس خواهیم گرفت در صورت 
موافقت مدیریت. سری تکان دادم و از طلایی و بقیه پشت میز نشین ها 
خداحافظی کردم و این پاهایم بود که سریع مرا برده بودند بیرون بدون 
این که جواب خداحافظی طلایی و بقیه را گوش هایم بشنود. بیرون که 
آمدم، تابلوی بزرگ بیمارستان مثل پتک سنگینی کوبیده شد توی سرم 
و دختر تایلندی و آن پرستار و بوی خون و سقط جنین و بازم خون و 
بازم خون آمده بود توی خاطرم. اصلًا انگار همین دیروز بود که عاطفه 
را آورده بودیمش همین جا درد داشت؛ ولی نباید درد می داشت و زود 
بود این درد، وقتی من رسیده بودم عاطفه روی تخت بود با لباس گشاد 
صورتی و رنگ به چهره نداشت، از نوید که پرسیده بودم گفته بود بچه را 
گذاشتن توی شیشه. همه جا بوی خون می داد، نشستم روی صندلی که 
کنار تخت عاطفه بود و رفت آمد پرستارها را چک می کردم، یکی شان 
وقتی آمد رفت کنار تخت کناری عاطفه و به زن که فارسی به سختی 
صحبت می کرد فهماند که پاهایش را باز کند و دستش را مشت کرد و 
برد بین پاهای زن تایلندی، این که تایلندی بود را از قیافه اش حدس زدم 
و بعد از این که پرسیدم مطمئن شده بودم، فارسی به سختی حرف می زد 
و چشمانش مدام منتظر که شاید کسی بیاید سراغش. وقتی از او سوال 
کرده بودم نه شماره تلفنی حفظ بود و نه آدرسی داشت از همسرش و 
خانوادۀ همسرش. روز بعد هم پرستار آمد و یک بار دیگر دستش را مشت 
کرد و فرو برد بین پاهای زن و باز بوی خون شدیدتر می شد و شدیدتر. 
حالم از خودم و این همه خون بهم خورد، رفتم سمت توالت، کیفم را 
برداشتم و رفتم آب گرفتم و خون ها را شستم، نوار بهداشتی رو در آوردم 
و گذاشتم بین پاهایم و یاد زن تایلندی افتاده بودم و دستی که رفته بود 
بین پاهایش. وقتی برگشتم کمی احساس بهتری داشتم و از کمی خون 
خالص! و نشستم پیش عاطفه، خواب بود؛ یعنی خودش را زده بود به 
خواب انگار نه انگار که من می فهمم دارد اشک می ریزد آخر گفته بودند 
احتمال زنده ماندش کم است؛ چون زود به دنیا آمده. نوید کار می کرد 
توی سنگ بری ها، سخت کار می کرد تا عاطفه چیزی کم نداشته باشد، 
وقتی که فهمیده بودند باردار شده دعوا شده بود نه این که نوید نخواهد نه! 
این عاطفه بود که از نوید خواسته بود تا بچه شان را سقط کنند و این نوید 
بود که مخالفت کرده بود و این بود که دعوا شده بود و عاطفه چند هفته ای 
پیش مان بود و آخر هم با حرف های کوبندۀ حاجی بابه با چشم گریان 
راهی خانۀ خودش شده بود و نوید خوشحال از این که عاطفه برگشته و 
سر از پا نمی شناخت. این که حاجی بابه او را دوست نداشته باشد، این 
طور نبود، حاجی بابه بیشتر از همه عاطفه را دوست داشت و به خاطر 
این که او را بیشتر از همه دوست داشت نمی خواست غریبه شود و بهترین 
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پسر فامیل که نوید بود را برایش در نظر گرفت و تا نوید آمد خواستگاری 
عاطفه همه چیز را جفت و جور کرد و به سال نکشیده عاطفه شده بود 

زن نوید.
برود  و  بخواند  را  درسش  می خواست  عاطفه  ولی  بود؛  نوید خوب 
دانشگاه، همیشه ادای مهندس ها را در می آورد و سرش مدام توی کتاب 
و کلی فرمول حل نشدنی برای من بود. فرمول حل نشدنی شبیه به همان 
هیکل گندۀ سیاه، این که نشنوی و نتوانی حتی غمت را به کسی بگویی 
و کمی سبک بشوی از آن همه دردی که تصورش هم سخت است چه 
برسد به این که حملش کنی و صدایت را قفل کرده باشند و نتوانی حرف 
بزنی و دردت کم بشود... درست مـثل زن تایلندی کنار تخت عاطفه 
که از حرف های شکسته اش فهمیده بودم که وقتی همسرش از ایران رفته 
بوده تایلند همدیگر را ملاقات کرده اند و دستی روی شکمش می کشید 
و می گفت حاصل عشقش شده این... می گفت شوهرم از این جاست. 
مسلمان است. او من را هم مسلمان کرد. فهمیده بودم بچه ای که به دنیا 
خواهد آمد، دارای شین شین و شین میم است، چیزی که دستانم همیشه 
برای نوشتنش چیزی در چنته نداشت. همین طور دستان دختر عاطفه که 
توی شیشه خوابیده بود و این طور که معلوم بود همان جا زندگی کوتاهش 
تمام می شود و بس و من فکر می کردم به سرنوشت دو تخت در یک اتاق 
و در یک زمان. همین که از اتاق می رفتم بیرون، برای این که حالی عوض 
کنم، زنانی را می دیدم که دامن هاشان از رنگ خون سرخ شده و به سمتی 
در حرکت بودند و نرفته باز می گشتم به همان اتاق که بوی خون کم تری 
بود و حداقل می شد نفس کشید. این که خودم هم توی خون خودم بودم، 
حس غرق شدن توی خون را به هم می داد... غرق شدن در رودی پر از 
خون پریود، زایمان و سقط جنین... توی آن مدتی کوتاهی که آن جا بودم 
به همه چیز فکر کردم، زن و جایگاهش در این دنیا و آن دنیا، راستش را 
بخواهید حتی به کشتارگاه هم فکر کرده بودم و به این که آن جا هم یعنی 

شبیه به این جاست؟ هرچند آن جا با خونریزی زندگی پایان می گرفت و 
این جا با خونریزی زندگی تازه آغاز می شد، وقتی از بیمارستان مرخص 
شد، عاطفه گریه می کرد موقع جمع کردن وسایلش نگاه می کرد به زن 
تایلندی و بچه ای در آغوشش که داشت از سینه های او شیر می خورد، 
عاطفه دستی گذاشته بود روی سینه اش و شروع کرده بود به گریه کردن 
و این که چرا سهم فرزندش از شروع زندگی مرگ بوده... نوید گفته بود 
دخترش را همراه با دیگر نوزادانی که مرده اند در یک گور دسته جمعی دفن 
می کنند و من یاد خاطراتی که حاجی بابه تعریف می کرد، افتاده بودم وقتی 
فرار کرده بودند و او نوجوانی بیش نبوده، حاجی بابه می گفت همۀ قرآن ها 
را به آتش می کشیدند، خیر نادیده ها و ضبط می کرد، تمام ثروت و دارایی 
کسانی را که داشتند و مردهاشان را سر پل چرخی توی چاه هشتاد متری 
دسته جمعی دفن می کردند و این چاه پر شده بود از خون های نریخته ای 
که مرگ آن را بلعیده بود و من فکر می کردم به این که چقدر سخت است 
که آدم از این دنیا حتی یک قبر اختصاصی هم سهمش نباشد و این هم 
اضافه شده بود به یکی از فرمول های حل نشدنی قبل آن هیکل گندۀ سیاه، 
سکوت و دردش، آن زن تایلندی و سکوت و دردش، آن دختر عاطفه و 

سکوتش و آن دختر آن گندۀ سیاه و سکوت و دردش...
انگار پاهایم هم از این همه بوی خون حالش بهم خورده بود و مرا 
از این که سر آن زن تایلندی و حاصل عشقش چه آمده بیرون کشاندم 
و هدایتم کرده بودند سمت درختان و کف ترک خوردۀ زاینده رودی که 
او هم بوی خون می داد. پاهایم داشتند انگار خفه می شدند و توی این 
خفگی شان انگار سرابی دیده بودند توی ترک های زاینده رودی که مرگ از 
سر و صورتش می بارید و آخرش هم باتلاق گاوخونی تمامش می کرد... 
سرابی که خودش مبتلا شده بود به همان که دیگران را مبتلا ساخته بود و 

من می دانستم باید کسی به داد پاهایم برسد.
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 وقتی که رفتی تنها چهل روز در شهر دوام آوردم. آن خانۀ قدیمی اگر تا به 
حال خراب نشده، خیلی تحمل داشته. امشب ماه کامل است. حتمی به 
خوابم می آیی. زیر درخت انجیر می نشینم و خاک را می کنم. بعد از میان 
خاک چمدان تو را بیرون می کشم و تو را از داخل آن بیرون می آورم. چند 
بار دورت می چرخم و آخرش مقابلت زانو می زنم و تو را سجده می کنم. 
تو همیشه می گویی گشنه ام. از گشنگی می میرم. می بینی؟ همه اش را 

می دانم.
بود.  پنهان. اعصابم خراب شده  تو چه  از  نیست  پنهان  از خدا که   
ناراحت بودم. چهل روز بود که همین خواب را می دیدم. خودم را می زدم. 
گریه می کردم. زار می زدم. فایده نداشت. سیل هم از چشم هایم می آمد، 
خواب دیدنم از بین نمی رفت. رفتم پیش مامایت. از خواب های هر شبم 

گفتم. کلافه بودم.
 مامایت اول چشم هایش را بست. بعد به چشم هایم خیره شد و گفت 
هر شام جمعه باید خیرات بدی. هر شام جمعه خیرات دادم. سفرۀ صلوات 
گرفتم. فایده نداشت. همان جای همیشگی داخل زیرزمین نشسته بودی. 
تکان نمی خوردی. نه غمناک بودی نه خوشحال. هر دفعه که از زینه های 

پرچین پایین می آمدم و داخل مطبخ می رفتم نگاهم می کردی.
 نه، دیگر طاقتی برای ماندن نبود. باید می رفتم. به تو فکر می کردم 
چطور  بیاورم.  در  سر  کارهایت  از  نمی توانستم  می کشیدم.  عذاب  و 
از  می توانستم  چطور  نیاورم؟  ابرو  به  خم  و  کنم  تحمل  می توانستم 
خواب هایم بیرونت کنم؟ تو که هیچ وقت خواب نمی دیدی؟ می دیدی؟ 
حتمی می دیدی. همۀ آدم ها خواب می بینند. جلوی من به روی خودت 

نمی آوردی. برای همین نگاه می کردی به انجیرهایی که روی زمین افتاده 
بودند و باهاشان حرف می زدی. حتمی خواب هایت را برای شان تعریف 
می کردی. مسخره ات هم که می کردم، عصبانی نمی شدی. نه از رفتار 
من نه از رفتار هیچ کس دیگر. اگر هم می شدی صدایت در نمی آمد. 
شکایت نمی کردی. شکایت می کردی هم نمی شنیدم. صدایت را فقط 

خودت می شنیدی. حرف هایت را فقط خودت می فهمیدی.
 من که نمی فهمیدم جان مادر. با آن لب شکافته که سی سال پیش 
اولین چیزی بود که قابله وقتی سرت پیدا شد بر صورت خونی ات دیده 
بر پوست نوشتۀ  قابله دعای  بود. حق هم داشتم. خاطرم هست وقتی 
زودزایی را از بازویم باز می کرد، هیچ نگفت؛ اما پچ پچ زن ها و لب به 
دندان گزیدن ها در نور پیه سوز همه چیز را برایم روشن کرده بود. صدای 
پدرت را از تاریکی پرچین می شنیدم به زنی که پشت در نشسته بود، امر 
می کرد داخل بیاید و ببیند پسر است. بعد قدم های سنگینش را دیدم که 
از در داخل می آمد و وقتی تشت ها و کهنه های خونی را بیرون می بردند، 
لحظه ای سایه اش با شانه های فروافتاده روی من افتاد. دیدم که تسبیح 
میان انگشتانش مچاله شد. من دامن قابله را چنگ زدم، قابله چاقویی را 
که برای رماندن الخاتو با آن دور بسترم خط می کشید، کنار انداخت و تو 

را در آغوشم گذاشت.
بزرگی  به  شکافی  لب هایت  میانی  خط  راست  سمت  در  درست   
انگشت اشاره ام بود که وقتی نگاه می کردم ته حلقت دیده می شد و گوشۀ 
باریکه لبی معلق آویزان. بگذار بگویم تو که هیچ وقت خودت را  آن 
توی آیینه ندیدی. همیشهٔ خدا توی زیرزمین بودی. نمی فهمیدم چه کار 

زهره حسینی
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می کردی. دوست نداشتی موهای لخت آشفته ات را شانه کنی یا حتی 
نگاهی به آیینه بیندازی و خودت را توش ببینی. اصلًا با آیینه قهر بودی.

 گریه هایت انگار اول از انتهای لب شکافته ات دیده می شد و بعد به 
گوشم می رسید. همین جیغ ها و گریه های همیشگی ات بود که از خاطرم 
برد، شش سال تمام رو به قبله یاعلی گفته بودم و به شکم کوبیده بودم تا 
پدرت بتواند نام پدرش سید مصطفی را نگه دارد. همان شبی که به دنیا 
آمدی، بارانی شروع شد که روزها و شب ها ادامه داشت. مردم بی توجه 
دسته دسته  می کرد،  سوراخ  را  سرهاشان  که  تگرگی  درشت  دانه های  به 
برای دیدنت می آمدند. دهان به دهان نقل گشته بود به خاطر مرگ سید 
مصطفی زیر شلاق طالبان است که تو با این سق شکافته به دنیا آمده ای تا 
همیشه از گهوارۀ چوبی ات صدای جیغ و گریه بلندباشد؛ اما نه تو گرسنه 
بودی سیر نمی شدی. من که می دانستم نمی دانستم؟ وقتی قطرات شیری 
که از نوک پستان هایم می بارید به دهانت نریخت، فهمیدم. آن ها که شیر 
خوردن تو را ندیده بودند. حتمی بی خبر بودند از لب ندوخته ات که هیچ 

وقت خدا نمی گذاشت تا آن جا که شکمت می خواست سیر شوی.
 شب هفتم بود که بی هیچ ضیافت و پای کوبی پدرت با شکاف ابدی 
میان ابروها گوسفندی عقیقه ات کرد و نامت را بی بی گل گذاشت. بعد 

سوار بر اسبش به مردها پیوست و به کوه ها پناه برد.
 تا چند سال بعد که با قد خمیده و شانه هایی فرو افتاده و زخم مهلک 
در سینه، سوار بر اسبش به خانه بازگشت، تو تنها کلماتی بی معنا به زبان 
می آوردی و به سختی از من جدا می شدی. دائم پستان راست من توی 
دستت بود یا به پیراهن چین دار من می آویختی که از زینه های مطبخ بالا 
می رفتم. یا زیر درخت انار گلیم می بافتم. حتمی پدرت یادت هست نه؟ 

عکسش از دیوار مهمان خانه آویزان بود؛ ولی...
زیر درخت انجیر ایستاده بود. کوله بر دوش و تفنگ در دست. قبل از 
رسیدن مرگ به انگشتانش همان جا زیر درخت انجیر نشست. تمام خون 
بدنش داخل گودال زیر تنۀ درخت جمع شد. حتم دارم صورت بهت 
زدهٔ تو را که از دامنم آویزان بودی، واژگونه دید که گوش هایش به روی 

فریادهای ما بسته شد.
 نه ماه بعد از مرگ پدرت بود که ریختند توی خانه و تمام خانه را گشتند. 
می شود.  پیدا  سروکلۀ شان  روز  یک  می دانستم  بودم.  آمدن شان  منتظر 
پستوها را جست وجو کردند. قفل بکس ها را شکستند. رویهٔ تشک ها و 
بالشت ها را دریدند و با قنداق تفنگ به صورت من کوبیدند. آری خون 
می آمد؛ اما لحظه ای گمان نبردند رد میل سلاحی را در چاهی بگیرند 
که تو روی گلیمی بر سر پوش چوبی آن چمبر زده بودی و موهایت را 

می خوردی. راستی همان شب بود که خدیجه به دنیا آمد. گفته بودم؟
توی  همه اش  اوایل  می شدی.  کوله تر  و  کج  و  بزرگ تر  روزبه روز   
بچه ها  زدن  با صدای کف  درآوردی.  کوچه  از  بعدها سر  بودی.  خانه 
می رقصیدی و دست های استخوانی ات را در هوا تکان می دادی. گِل به 
کومه هات می مالیدی و مردها که از کنارت می گذشتند پیراهنت را بالا 
می دادی و سینه های کوچکت را نشان شان می دادی. مردها می خندیدند؛ 
اما زن ها ورد می خواندند و رو به تو فوت می کردند. من به رویت سیلی 
نیشگون کبودت  با  به خانه می بردم. خدیجه  با لت  را  تو  و  می کشیدم 

در  مار،  و...  زاییده ای  مار  که  می کشید  داد  من  سر  مامایت  و  می کرد 
جوابش هیچ نمی گفتم. چه داشتم که بگویم؟ به تو یاد می دادم سر تشت 
چندک بزنی و چرک از رخت هایت در بیاوری، آب زرد را بیرون بریزی و 
دو باره به رخت هایت چنگ بزنی یا دستمال را جلوی آب هایی بگیری که 

مثل آبشار از دهانت سر ریز می کردند.
از دست حرکات عروسکی کوکی ات  از دستت حرص می خوردم. 
از آن همه بی توجهی و سرخوشی ات. به حرف هایم گوش نمی کردی. 
دنبال بوی زمین های شورابی که آب از شان طغیان کرده بود به جنگل 
را  زانویم  می کردم.  نفرین  را  پدرت  لب  زیر  و  می لنگیدم  می رفتی. 
می مالیدم و به گردپایت هم نمی رسیدم. خانه نشین شده بودم. به جای من 
خدیجه غذایت را می داد و موهای لخت سیاهت را می بافت. دیگر اصلًا 
داخل خانه بند نمی شدی. آیینه هم که برایت خریدم، خوشحال نشدی. 

همان جا جلوی چشمم پرتش کردی و هزار تکه اش کردی.
 آن روزها هرچه دم دستت بود، می زدی می شکستی. زود بلند می شدم 
و لت می کردمت. در زیرزمین را به رویت قفل می کردم و بعد تا صبح 
حرص می خوردم تا یکی دو روز اصلًا بالا نمی آمدی، لب و لوچه ات 
آویزان بود و دهانت کج. صدایت که می زدم، نگاه ام می کردی؛ اما جواب 
نمی دادی. نه با من حرف می زدی نه با خدیجه. می شنیدم که با یک نفر 
حرف می زدی. مرا که می دیدی ساکت می شدی و وقتی می گفتم لال 

شدی؟ هیچ نمی گفتی. راستی با که حرف می زدی؟
 وقتی اولین رگه های خون را بین پاهای استخوانی ات دیدم، باز هم 
گمان نبردم زیر فشار بدبختی های زنانه خفه می شوی و جیغ می کشی. 
چه خبر داشتم من؟ حتی فکرش را هم نمی کردم. تازه می فهمیدم چرا 
انجیر  یا درخت  و می خندی  تشناب می مانی  در  ساعت های طولانی 
را  خودت  و  می کنی  حلقه  دورش  را  پایت  و  می گیری  بغل  را  بی زبان 
به او می مالی. نفهمیدم چون سینه هایت به کوچکی سینۀ مردان بود و 
دنده هایت از لاغری بیرون زده بود. نفهمیدم چون سرم گرم خواستگارهای 

خدیجه بود که اندوه مرگ پدرت را از خاطرم برده بود.
ابرویش  آیینه تارهای اضافی  یاد گرفته بود جلوی   خدیجه رفته رفته 
و  سفید  شیشه ای  جوراب  بنشاند.  لب  کنج  مداد  با  خالی  بردارد.  را 
پیراهن های تنگ بپوشد. عاشق شده بود. تو مدام از خانه بیرون می رفتی. 
را  خودت  بد  و  خوب  بود.  خودت  خوش گذرانی  و  بازی  گرم  سرت 
نمی فهمیدی. آقایت مرده بود. مامایت درگیر زندگی خودش بود. کسی 
نبود این ها را جمع کند. بدم می آمد از این زندگی از این قریه، از تو که 

هیچ چیز نمی فهمیدی.
یادت هست خدیجه گاهی برای آوردن ترشی و پهن کردن رخت هایش 
از پله های زیرزمین پایین می آمد. دیده بودم که جلوش می ایستادی و به 
سینه های برجسته، گودی کمر، قد بلند و صورت استخوانی اش خیره 
می شدی. با انگشت اشاره به یک چیز اشاره می کردی و چیزهای گنگی 
می گفتی. خدیجه دست به کمر می ایستاد و لب کج می کرد. حق هم 
داشت. من هم نمی فهمیدم چه می گویی و به چه اشاره می کنی. من آن 
روزها اصلًا نفهمیده بودم چه کار می کردی. بعدها فهمیدم وقتی پیش 
چشم خودم دیدم. زبان نداشتی و گرنه حتمی خودت برایم می گفتی. تو 
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هم که کم نمی آوردی. چنگ به صورتش می کشیدی و لباس به تنش پاره 
می کردی. دنبالش می دویدی، خانه یک دفعه از صدای جیغ پر می شد.

 همیشه بعد از شنیدن صدای جیغ خدیجه و افتادن و شکستن کوزه ها 
بود که موهایت را می کشیدم و بامشت به سرت می کوبیدم. یک بار با 
دو مشت محکم کوبیدم توی سرت. از جایت تکان نخوردی. دستت 
را توی موهایت بردی و یک چیز بیرون کشیدی. بعد آرام از جایت بلند 
شدی. به خدیجه هم نگاه نکردی به من هم همین طور. فکر کردم با 
تحقیری که شده ای الان هلم می دهی و مرا می زنی. زورش را هم داشتی؛ 

اما لنگ لنگان به زیرزمین رفتی و در زیرزمین را بستی.
 همیشه نگران شکمت بودم. می دانستم هیچ وقت سیر نمی شوی. 
قابیلی پختم و سفره انداختم. با همین پای درد دنبالت آمدم. نشسته بودی 
رو به روی چمدانت. زانوهایت را بغل گرفته بودی و سرت را گذاشته 
بودی روی کاسۀ زانوهایت. با یک نفر حرف می زدی. وقتی صدای پای 
مرا شنیدی ساکت شدی. صدایت که زدم، نگاه نکردی. مثل این که آدم 
غریبه ای باشم، اصلًا نگاهم نکردی. چشم و ابروی پر و مشکی ات به 
خودم رفته بود. وقتی نگاهم نکردی اشک از چشم هایم ریخت. همان 
شب خواب پدرت را دیدم. زیر همین درخت انجیر ایستاده بود. نور افتاده 

بود توی صورتش. دستش را تکیه داد به درخت. نالید و گریه کرد. تا زنده 
بود گریه اش را ندیده بودم. صدای بغض آلودش در آمد، چه کارش داری 
زبان بسته را؟ باهاش گریه کردم. چنگ زدم به سینه ام. کاش من هم مرده 

بودم.
 چند ماه طول کشید تا خواب آن شب را فراموش کنم. در آن چند ماه 
موهایم سفید شد. چشم نداشتم که ببینم نه سفید شدن موهای خودم 
را می دیدم نه جوان شدن تو و خدیجه را. به خانه که نگاه می کردم، عزا 
می گرفتم. دیوارها نیمه ریخته و پخش شده بود. شیرها چکه می کرد. گلیم 
مطبخ از چند جا سوخته بود. تو هم که همیشۀ خدا گم بودی. خدیجه هم 
از من کورتر شده بود. کور که نه راحت شده بود. کسی نبود از شلختگی 
و بی خیالی اش که ذره ذره به همه جا سرایت کرده بود، ایراد بگیرد. من 
که می آمدم غیبش می زد. مثل سایه می رفت و ناپدید می شد. صدایش 

می زدم، جوابم را می داد؛ اما رویش را بر می گرداند.
 یک بار نزدیک ظهر به مسجد رفتم. صدای قارقار کلاغ ها می آمد؛ 
اما ملأ اذان نگفته بود. با عجله کفش هایم را پوشیدم و برگشتم. پشت 
در که رسیدم، ایستادم و گوش تیز کردم. فهمیدم کسی در حولی نیست. 
یک راست رفتم به اتاقی که خدیجه تویش بود. پرده ها را کشیده بود. 
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تاریک خانۀ غم انگیزی درست شده بود. از پشت در صدای خش خش و 
خزیدن به گوشم رسید. ترس برم داشت. خیال کردم دزد وارد خانه شده 
است. با ترس و لرز در اتاق را باز کردم. لباس های خدیجه را کف اتاق 
دیدم. نگاهم روی خدیجه خشک شد. با چشم های گشاد شده زل زده 
بود به من. انگار از چیزی ترسیده بود و سیاهی چشم هایش در جا مات 

مانده بود. این ها را بهت گفته بودم یانه؟
 خواستگاری اش هم که آمدند، هیچ چیز نگفتم. چیزی برای گفتن 
نداشتم. اصلًا نمی دانستم چه بگویم و از کجا شروع کنم. نمی خواستم 
دیگر اسم خدیجه را بشنوم. فامیل و آشنا دور اتاق نشسته بودند. مامایت 
هم آمده بود. سینی پر از چای را که گرفت جلوم، شکم بزرگ شده اش را 
دیدم. کم مانده بود از هوای ماندهٔ اتاق که بوی عرق و پهن اسب قاطی 

شده بود، عق بزند.
 بعضی ها سر طلا و لباسش چانه می زنند. به مامایت اشاره کردم، 
حرف نزند و کار را همان جا خلاص کند. بی جنجال و دعوا بی برو برگرد. 
می دانم جان مادر. تو از همه چیز خبر داشتی. حواسم پیش تو هم بود که 
همیشه وقت رفتن خواستگارها آبرو برایم نمی ماندی و هرچه می گشتم، 
کفش های داماد را پیدا نمی کردم. در جواب تعارف ها و خیره خیره گفتن ها 
دنبال تو می گشتم. تو را پیدا نمی کردم. نمی دانستم کجا قایم می شدی. 
در  راهی  کوره  به  رو  نکردم.  پیدا  را  تو  گشتم  هرچه  هم  شب  همان 
جنگل دویدم. از جایی صدای ریختن آب و صدای حرف زدن می آمد. 
پیراهن گلدار، جلیقه و تنبانت را که از شاخه های درختان آویزان بودند، 
دیدم. خودت هم لخت و عور شده بودی و تا شکم در آب رفته بودی، 
استغفرالله! ماهی ها زیر نور قرص کامل ماه دور و برت می چرخیدند و 
به نظرم می رسید با دهان های شان تو را می بوسند. توی آب سرد نشسته 
بودی که هیچ تازه آب هم به سر و رویت می پاشیدی و از لب شکافته ات 
صدایی به گوش می رسید. پشت سرت کفش های داماد روی آب شناور 
بود و از آب پر شده بود. نترسیدی زکام شوی؟ راستی همیشه همان جا 

می رفتی؟
 شبی که خدیجه برای همیشه رفت ناخودآگاه در میانهٔ های وهوی 
رقص زن ها و آواز داریه ها تو را از یاد بردم. به پنجرۀ باز خیره شده بودم. 
بهار بود و بوی باران توی هوا پیچیده بود. باد از جایی با خودش چند 
قاصدک آورده بود. قاصدک ها می چرخیدند و نرم می نشستند روی قالی. 
قیافهٔ خدیجه جوری بود انگار از زیبایی و طراوت بهار بهره برده باشد. 
چشم های خدیجه هم سبز است درست مثل آقایت. از اتاق زدم بیرون. 
نمی شد در آن هوا توی اتاق بنشینم و رقص زن ها را تماشا کنم. خیال کردم 
توی تاریکی زیرزمین نشسته بودی. عادت کرده بودی. کورمال کورمال 
از زینه های زیرزمین پایین رفتم و با چشم دنبالت گشتم. تازه به فکرم 
که  من  بود.  آورده  را  تو  وارد  تازه  یک  زدند.  را  دروازه  که  بودی  رسیده 
نمی شناختمش. تو را در جادۀ خاکی منتهی به شهر دیده بود. خودش 
گفت. چمدان به دست با همین موهای آشفته و در حال خواندن آواز از 
جادۀ سربالایی، بالا می رفتی. مامایت می گفت پسان تر که شکمش را 
از خدا بی خبرها بالا آوردند، چه؟ چه کار می کنی؟ من اما گوش هایم را 
به روی حرف هایش بسته بودم و هیچ نمی گفتم. کجا می رفتی؟ کجا را 

داشتی که بروی؟
 دیروز صبح از زینه های زیرزمین پایین رفتم تا همین چند وقت پیش 
جرئت قدم گذاشتن به آن جا را نداشتم. قفل چمدان کهنهٔ پدرت را که 
بعد از مرگش برای خودت برداشته بودی، شکستم و در آن تمام چیزهایی 
را پیدا کردم که سال ها پیش فراموش شان کرده بودم. یک آیینۀ چهل تکۀ 
خودم، آن آیینه را برایت خریده بودم، یادم هست که جلو چشمم پرتش 
کردی و چهل تکه شد. یک لنگه کفش سفید حتمی برای خدیجه آورده 
بودند؛ اما حالا پاپیون سفید رویش کنده شده بود و پاشنه اش لق می زد. 
گوشواره های طلایم یعنی تمام مدت آن جا پیش تو بوده اند؟ هی خدایا 
دم هست که دنبال شان گشتم؛ اما هیچ به فکرم نرسید که تو برشان داشته 
باشی. بعد از میان تکه پاره های پارچۀ انجیرهای خشک شده دانه های 
گردنبند و تسبیح پاره شده سکه های شاه های سرنگون شده تیله ها و خرده 
شیشه های شکسته، عکس مردی را پیدا کردم که سال ها پیش از دیوار 
مهمان خانه آویزان بود و وقتی یک صبح چشم باز کردم فقط میخ را دیدم 
که بی هیچ عکسی فقط بخش سفید ماندۀ دیوار را نگه داشته بود. مردی 
که سبیل کلفت داشت و پشت گردنش کلفت بود. بازوان سنگین داشت و 
شکمش جلو آمده بود. شانه هایش پهن و سینه اش پر بود. مردی که همان 
شب که برای اولین بار تو را دید، قیدت را برای همیشه زد؛ یعنی تمام 

مدت با همین مرد قصه می کردی؟ باورم نمی شود.
 همان روز بود که چمدان کهنه و بسترۀ رخت خواب هایت را بیرون 
کشیدم و زیر درخت انجیر آتش زدم؛ اما فایده نداشت. موهایت مثل 
یک کپه کرک و پشم افتاده بود توی صورتت. گرد و غبار نشسته بود روی 
صورتت. حتی دست بلند نمی کردی موهایت را از صورتت کنار بزنی. 
همان جای همیشگی نشسته بودی و نگاهم می کردی. با این کارهایت 
و  بزنم  به رویت سیلی  دلم می خواست  به هم می ریختی.  را  اعصابم 
بپرسم چه مرگت شده؟ چرا از خواب هایم بیرون نمی روی؟ چرا یک بار 

هم که شده یک حرف جدید نمی زنی؟
چهل روز می شد که مرده بودی. مامایت می گفت گوشم سنگین شده

دروغ می گفت. تمام چیز را می شنید و در دود و بوی موشک ها و نفیر 
انعکاس  می خوابید.  کفنی اش  توی  آمریکایی  هواپیماهای  انفجارهای 
صداها خسته و زنگ دار توی گوشم طنین می انداخت. مثل چیزی که 
واقعیت نداشت. جنگل و زمین های شورابی هم نبودند. رود عقب نشسته 
عف عف  به  را  جایش  جیرجیرک ها  صدای  نمی آمد.  بالا  دیگر  و  بود 
سگ های سیر داده بود و حاصل خیزی خاک به پوکی و بی ثمری مرمی ها 

می ماند که خودت زیر درخت انجیر چال کرده بودی.
 به اتاق های خالی خانه نگاه می کردم که از سکوت خفه شده بود. 
همیشه چیزی عجیب در این خانه بودکه آن را زنده نگه داشته بود. در آیینۀ 
چهل تکه، لنگه کفش خدیجه، گوشواره های طلا که گذشت زمان هم 
نمی توانست برای کسی بازگوی شان کند. حتمی باید مثل یک راز همیشه 
پنهان می ماند. در چمدان کهنه و رنگ و رو رفته در زیرزمینی در بسته در 
درخت انجیری خشک شده، نه دیگر نمی شد در این خانه ماند؛ حتی 

برای یک لحظه. برای همین رفتم.
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ترجمه نامه:
پراگ. 14 / سپتامبر/ 1920

دو نامه و یک پست کارت از تو برایم رسید. مردد بودم که باز کنم یا 
نه. تو یا زیاد مهربانی یا به صورت غیرقابل تصور بر احساساتت مسلط 
هستی. خیلی چیزها برای اولین بار سخن می گویند؛ اما بعضی چیزها 

برای بار دوم.
تکرار می کنم: تو همیشه شیرین و مهربان بودی. غیرممکن است که 
مایۀ زحمت من شده باشی، برعکس من با سهل انگاری ها، کله شقی ها، 

بی تفاوتی ها و خودبینی هایم باعث رنجش تو شده ام. تلگرامت را دوبار 
خواندم، یک بار وقتی برایم رسید و بار دیگر روزی بعد وقتی پاره کردم. 
به  چیزها  خیلی  است.  دشوار  یک بار  به  موضوعات  تمام  دادن  شرح 
یک بارگی اتفاق افتاد. این که امروز نمی توانم دربارۀ آن با جزئیات بنوسیم، 
به خاطر این نیست که خسته ام؛ بلکه به خاطر این است که امروز متلاطم 
هستم و حس سنگینی می کنم. حس می کنم پوچی بر من غلبه کرده 

 است.

نجیبه  زرتشت

یاد آوری: متن زیر یکی از نامه هایی است که فرانتس کافکا به  معشوقه اش »ملینا یزنسکا« نوشته است. مجموعه نامه های کافکا به ملینا تبدیل به یک 
کتاب دوصد صفحه ای شده است و گاهی از آن به نام رمان عاشقانۀ کافکا نیز یاد شده  است. نامه های عاشقانۀ کافکا تنها به این کتاب و ملینا خلاصه 

نمی شود. ایشان به فلیسه بویر )معشوقۀ اولی اش( و دورا دایامنت )معشوقۀ آخری اش( نیز نامه های داغ عاشقانه نوشته است.
ملینا، نخستین بار در سال 1919 میلادی کافکا را در یک قهوه خانه در پراگ دیده بود. بعدها بعضی از داستان های کافکا را از آلمانی به زبان چک 
ترجمه کرد. ملینا، مترجم و خبرنگار بانام و نشان و یکی از فعالان حزب کمونیست پراگ بود. بعدها به خاطر اعتراض به استالینیسم از حزب اخراج 
شد. او در خانوادۀ مسیحی به دنیا آمده بود و خودش کمونیست بود. در دفاع از یهودیان علیه نازیسم مبارزه کرد. در زمان اشغال چکسلواکیا علیه 

نازی ها فعالیت کرد و باعث شد در اردوگاه کار اجباری تبعید شود. سرانجام در تبعید غریبانه جان داد و از دنیا رفت.
مقالات زیادی دربارۀ رابطۀ ملینا و کافکاه نوشته شده  است. در جایی کسی نوشته  است زمانی که کافکا به ملینا نامه های عاشقانه می نوشته است، 
ملینا از شوهرش جدا شده بود؛ اما خلاف این ادعا، در میان این مجموعه، نامه هایی وجود دارد که در آن چندین بار کافکا با ملینا از طلاق گرفتن 
صحبت کرده است و حتا به نحوی او را به طلاق گرفتن تشویق کرده  است. اهمیت ادبی این نامه ها سرجایش که ارزش هستند؛ اما نوشتن نامه های 
عاشقانه به زن شوهردار زیرپاکردن اخلاق، توهین به  پیوند زناشویی و ستم در حق شوهر ملینا است. به   هر حال خدای ادبیات نتوانسته  است، خدای 
اخلاق نیز باشد. از طرف دیگر ملینای که دلش برای تمام مردم دنیا می سوخت، برای شوهرش دل نسوخت و به او خیانت کرد. از قضاوت های 

اخلاقی که بگذریم، از نظر ادبی نامه های عاشقانۀ کافکا جزء بهترین و زیباترین نامه های عاشقانۀ تاریخ ادبیات و جهان ادبی است.
 نامه ها علاوه بر ابراز احساسات عاشقانه، شامل شرح حال، وقایع و مسائل روزمرۀ کافکا نیز است. او این مسائل را به طور سلسله وار در نامه هایش 
روایت کرده  است. در این نامه بعضی از پاراگراف ها و جمله ها راجع به نامه های قبلی است. کسانی که نامه های قبلی را نخوانده اند، بدون شک 
سردرگم می شوند. من بعضی از آن موضوعات را ترجمه نکرده ام؛ اما با آن هم بعضی موارد باقی مانده  است که برای خواننده گنگ و مبهم خواهد بود.
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چند لحظه پیش تلگرامت برایم رسید. آیا واقعاً؟ واقعاً؟ دیگر از من 
دلخور نیستی؟ نه تو نمی توانی در این باره خوشحال باشی، چنین چیزی 
غیرممکن است. این یک تلگرام همان لحظه است. فقط مانند تلگرام های 

قبلی، حقیقت نه این جا است و نه آن جا.
حقیقت  می کند  حس  برمی خیزد،  خواب  از  آدم صبح  وقتی  گاهی 
درست در کنار تخت خوابش همانند قبری حفر شده و با چند دسته گلی 

پژمرده آمادۀ پذیرایی است.
 به  سختی جرئت می کنم که نامه هایت را بخوانم. من توانایی تحمل 
این همه رنج را ندارم. »ملینا« یک بار دیگر موهایت را نوازش می دهم؛ 
اما بدان من حیوان شومی هستم. به اندازه ای که به تو شوم هستم به همان 
اندازه برای خودم نیز شوم هستم و یا بهتر نیست بگویم که تمام شومی ها 
شکارم کرده و سوارم شده  اند؟ اما من حتا جرئت نمی توانم درباره اش 
حرف بزنم. فقط وقتی به تو می نویسم فکر می کنم چنین هستم و بعد به 
 زبان می آورم. در غیر آن صورت طوری است که قبلًا شرح دادم. هر وقتی 
به تو می نویسم هم قبل از نوشتن و هم بعد از نوشتن دیگر خوابی در کار 
نیست؛ وقتی نمی نویسم یک چند ساعت به صورت سطحی می خوابم؛ 
اما زیاد خسته، افسرده و متلاطم هستم. وقتی برایت می نویسم، ترس و 
اضطراب مرا در هم می درد. به گونه ای که به نظر می رسد هردوی ما دنبال 
هم دردی می گردیم. من از تو می خواهم که فراموشم کنی و تو از من، اما 

این که چنین چیزی امکان پذیر است یا نه پارادوکس دیگری است.
چه  و  می کنم  چه  من  می پرسی  تو  که  است  چنین  این  بیش  و  کم 
می خواهم. من یک حیوان جنگلی هستم. در آن زمان هم در جنگل، در 
جایی در حفره ای کثیف و چرکین خوابیده بودم؛ اما بیرون در فضای باز 
چشمم به تو و به زیباترین موجود که تا حال دیده ام افتاد. همه چیز را از یاد 

بردم. حتا کاملًا خودم را از یاد بردم. بعد ایستادم و در حالی که مضطرب 
و دلواپس از فضای جدید بودم مانند یک آشنا به سویت روان شدم. تو 
به  حدی مهربان و خوب بودی که حتا جرئت کردم نزدیکت بیایم، در 
کنارت زانو بزنم و صورتم را در کف دستانت بمانم. بی نهایت خوشحال، 
مفتخر، آزاد و نیرومند بودم، حس می کردم خانه ام را یافتم؛ اما در ذات 
و حقیقت صرف یک حیوان باقی ماندم، بخشی از جنگل که از برکت 
تو خارج از جنگل زندگی می کند. یک چیز را فراموش کرده بودم. بدون 
این که پی ببرم که هستم، سرنوشتم را در چشمان تو می خواندم. هرچند تو 
با مهربان ترین دستان دنیا نوازشم دادی؛ اما حیف که همه چیز را عمری 

است و پایانی.
باید دربارۀ اصلیت و خانۀ واقعی ام )جنگل( و مشخصات آن و  تو 
دربارۀ موضوع ضروری و تکراری »وحشت« که همواره شکنجه ام داده 

است چیزی می دانستی.
ناپاک  با تمام وجود احساس کردم که برای تو چه موجودی شوم و 
بودم. مزاحمت شدم، سر راهت قرار گرفتم. من باعث سوءتفاهم بین تو 
و »مکس« و هم چنان سوءتفاهم بین تو و »جرمیله« شدم. اخیراً رفتار 
حماقت آمیزم با »واستله« و چندین موضوع دیگر همه بیان گر این شومی 
است. به خاطر آوردم که من که بودم و دیدم که دیگر نمی توان چشمانت 
را فریب داد. من کابوس را دیدم )کابوس بودن در جایی که تعلق نداشتم(؛ 
اما برای من این کابوس واقعیت داشت. تحمل روشنای بر من دشوار بود. 
باید برمی گشتم به تاریکی. بی امید و بیچاره بودم. شروع کردم به  گریختن، 
درست مانند یک حیوان سرگردان در بیابان تا آخرین نفس دویدم؛ اما 
هنوزم از فکرت مرا گریزی نیست. نمی دانم جایی که تو زندگی می کنی 

تاریکی وجود دارد یا نه؟
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