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جوابم را نداد.
بی این که چیزی بگه برآمد.

قبلا به دفتر دیده بودمش؛ وقتی برای گرفتن نامه رفته بودم دفتر.
آمده بود تا از طریق اینترنت با خانم کبیری صحبت کند.

ـ خالا... خالا...
نمی تانه خال محمد بگه.

عکس خاطره را کنار بقیه عکس هایش می مانم و به دنبال ماری 
می رم. ماری منتظر می مانه که به او برسم و هم قدم با قدم هایم قدم 
برمی داره. اشاره می کنم که او برود و خودم می آیم. ولی سرش را 

به علامت منفی تکان می ده.
با رسیدن به کاستر که به دنبال مان آمده از زینۀ موتر بالا می ره 
و دست راستش را سمتم دراز می کنه. سمتش لبخند می زنم و 
از میلۀ دم در کاستر می گیرم و خودم را بالا می کشم. همین که 
دور می خورم خانم کبیری را می بینم، در حالی که موهایش را با 

ناخن هایش پشت سر می رانه، لبخند زنان به سمت ما می آیه.
ماری کنار کلکین نشسته و چوکی کناری اش خالی است. 

فاطمه خاوری

چوکی آخر کاستر هم خالی است. پیش می رم و روی چوکی آخر 
می نشینم.

ماری سمتم می بینه، ولی من از پشت شیشه به بیرون می بینم.
با بالا شدن خانم کبیری موتر حرکت می کنه. خانم کبیری کنار 

ماری می نشینه.
تمام مدت خانم کبیری برایم شرح داد که چه چیزهایی برای 
سفر لازم دارم و چی رقم باید اسنادم را کامل کنم و چی لوازمی 
خاطره  با  رسید.  خاطره  نوبت  من  از  بعد  بردارم.  خودم  با  را 
مهربان تر صحبت می کرد. خیلی اصرار داشت خاطره با او حرف 
بزند؛ اما خاطره خجالتی بود و تنها با بله جواب خانم کبیری را 
می داد. اصرار کارمندان دفتر هم برای صحبت کردن خاطره فایده 

نداشت. خاطره از صحبت کردن می شرمید.
بعد از خاطره مادرکلانش با خانم کبیری صحبت کرد، او از 
عوض کردن تیر شکستۀ وسط سقف خانه شان گفت و از تحویل 
دادن پیسۀ برق و این که منتظر هستند که برق شان وصل شوه، مدام 

بین حرف هایش از خانم کبیری تشکر می کرد.
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این جا لذت  پیاده قدم زدن هم  نگاه می کنم. حتی  بیرون  به 
بخش است. سرک های شان هم بردار هست و هم پخته، ولی 
بسیار خلوت است. تعداد موترهایی را که می گذرند، می شه شمار 
کرد. خوش به حال شان که شهرشان سرسبز است. وقتی سال نو 
شد، برای میله کردن نیاز نیست جای دوری بروند دو طرف سرک 

پر از سبزه و درخت است.
ـ به چه فکری خال محمد؟

نشست. می گم:  کنارم  و  آمده  می بینم،  کبیری  سمت خانم 
خانه مان  به  خودم  با  ره  درخت ها  این  از  یکی  می شد  »کاش 

می بردم؛ حیاط خانۀ ما کلان است.«
ـ این درخت ها مخصوص آب و هوای مدیترانه ای هستند. 
فکر نمی کنم به مزار یا حتی منطقۀ شما بتونه رشد کنه؛ چون 

زمستان های شما خیلی سرده، نه؟
دوباره به درخت های لب سرک می بینم و می گم:

ـ شاید بشود به جلال آباد کاشت، آن جا درخت خرما داره.
ـ آره، شاید به جلال آباد بشه کاشت.

*

موج دریا جلو می آیه. من می رم عقب تا به پاهایم نرسه. هیچ 
وقت به ذهنم نمی گشت که روزی بتانم دریا را از نزدیک ببینم.

موج دوباره برمی گرده. 
باز هم جلو می آیه. این بار جلوتر از دفعه قبل و جلوی پاهایم را 

تر می کنه. عقب تر می رم.
ـ چرا جلو نمی ری؟ از آب بدت می یاد؟
سمت خانم کبیری می بینم و می گم: نه.

ـ اگه می ترسی که آب به کفشات برسه و خراب کنه؛ نگران 
اونا ضد زنگه، می تونی بری توی آب، آب بازی که  آلیاژ  نباش 

بلدی.
آب بازی  نار  د  بچه ها  با  قبلًا  ها،  می گم:  و  می زنم  لبخند 

می کدیم.
ـ وقتی برگشتی می تونی بازم بری با بچه ها بازی کنی.

سمت دریا می بینم و به خندۀ بقیه بچه ها خیره می شوم.
ـ حتی می تونی دوباره بدوی.

سمتش می بینم و می گم:
ـ دوباره می تانم بدوم؟

ـ البته نه یکدفعه ای، کم کم. باید کمی به پاهات فرصت بدی 
بعد می تونی بدوی، ولی نه زیاد، نباید به پاهات صدمه بزنی.

بچه ها همه به هم آب پاش می دن.
آهسته آهسته جلو می رم، آب به بالای بوت هایم رسیده.

ماری تا کمر درون آب است، به آب خیره شده، حتما او هم 
ترسیده.

جلوتر می رم.
باز هم جلوتر.

آب به بند نافم رسیده. هر چی پیش می رم احساس می کنم 
مقاومت در برابر موج دریا سخت تر می شه. موج ها آن قدر محکم 

هستن که می تانن آدمه چپه کنن.
من بین بچه ها بهترین شناگر بودم، حتی وقتی می رفتیم لب 
دریا تنها کسی که می تانست عرض دریاره طی کنه من بودم، ولی 

نمی دانم چرا حالی احساس می کنم از دریا می ترسم.
ماری نیست حتما رفته زیر آب.

امیدوارم که بتانه شنا کنه. سعی می کنم سریع تر جلو برم و خوده 
به ماری برسانم، ولی هر چه پیشتر می رم شدت موج ها هم بیشتر 

می شه.
بشه، نفس می گیرم و خوده  دریا درون دهانم  مانده آب  کم 

می کشم داخل آب.
ماری هنوز هم از من جلوتره.

یاد آب بازی با بچه ها به ذهنم می آیه وقتی همراه شان از بالای 
تخته سنگ ها داخل آب می پریدیم تا ببینیم کی موج کلانتری جور 

می کنه.
سر خوده از آب بیرون می کنم و نفس می گیرم. ماری داره شنا 
می کنه. بله او داره شنا می کنه تانسته دست خوده کنترل کنه. صدا 
می کنمش و برایش دست تکان می دم، ولی نمی فهمم چی می گه.
دوباره نفس می گیرم و زیر آب می رم. با دهانم حباب درست 
هم  حباب  بدم  بیشتری  نفس  هر چی  تا...  دو  یکی...  می کنم. 

کلانتر می شه.
همراه همایون در بازار هستیم. همایون خلته های دوخته شده اش 

را به شانه اش می گیره و می گه: شام شده بیا بریم فوتبال.
می گم: بان غلتکم را ببرم سرای، بعد میام.

می گه: سر بازار منتظر هستم، زود بیایی.
می گم: خوش.

طرف سرای می رم.
نگاه می کنم؛  را  به شانه ام می زنه. پشت سرم  کسی محکم 
مردی چهارشانۀ لنگی دار است که با پتو تمام تنش را پوشانده. 



170

دم لنگی صورتش را گرفته. می گه: هه بچه همی کارتناره تا وسط 
بازار ببر. 

می گم: نمی شه کاکا عجله دارم می رم.
می گه: پنج صد افغانی می دم.

است.  افغانی  صد  مه  کاری  روز  یک  درآمد  تمام  پنج صد! 
پنج صد می ده.

می گم: گفتی پنج صد؟
می گه: ها.

سمت کارتن ها اشاره می کنه که بال شان کو.
کارتن ها را برمی دارم.

یکی از کارتن ها از بقیه سنگین تر بود.
می گه: ببر، مه از پشتت آمده راهی هستم.

حرکت می کنم با عجله می رانم تا زودتر به مقصد برسم و 
پنج صد افغانی را بگیرم.

تا پیش قصابی ها می رسم غلتک را زمین می مانم. می گم: این 
وسط بازاره. پشت سرم را می بینم، ولی نیست. او مرد نیست. دور 
و برم پر از نفر است؛ اما هیچ کدام شان لنگی دار و پتو دار نیستند. 

یک باره تمام تنم را لرزه می گیره.
چشم هایم را باز می کنم. ماری، خانم کبیری و بقیه همه دورم 
نیمه بلندم  کبیری  خانم  می کنم،  سرفه  سختی  به  هستند  جمع 

می کنه و محکم به تخت پشتم می زنه و می پرسه: خوبی؟
گریه ام گرفته. نمی تانم جلو گریه خوده بگیرم. خانم کبیری 
بغلم می کنه و در  حالی که آرام پشتم را نوازش می کنه، می گه: تمام 

شد همه چیز تمام شد.
گرمای دستان بچه ها را روی بدنم احساس می کنم که نوازشم 

می کنند.
هنوز هم سرفه می کنم. سعی می کنم خود را از خانم کبیری 
جدا کنم. خانم کبیری به بچه ها چیزی می گه و سمت مه دیده 

می گه: بیا بریم مجتمع.
سعی می کنم از جا بلند شوم. خانم کبیری کمکم می کنه و هر 

دوی مان می خیزیم.
بچه ها تقریبا از ساحل برآمدن و خوده لب سرک رساندند.

خانم کبیری پا به پایم قدم بر می داره. می گم: پاهام درد می کنه.
ـ وایستا، یه دقه.

می ایستم و خانم کبیری پاچۀ شلوارم را بالا می زنه. سمتم 
پانسمان  دوباره  باید  و می گه: زخم ها خون ریزی کرده،  می بینه 

شون، می برمت کلینیک.
می گم: این بده؟

ـ نه، نگران نباش هنوز پاهات عادت نکردند، کمی وقت لازمه.
دوباره هر دو راه می افتیم. بچه ها از داخل موتر برای مان دست 

تکان می دهند. من هم برای شان دست تکان می دم.
می گم: ماری چطور دست خوده از دست داده؟

ـ تو سانحه رانندگی.
ـ او هیچ وقت جنگ و ناامنی را تجربه نکرده.

از  تو  می دونه  چون  دلسوزه؛  تو  به  نسبت  همین  برای  نه،  ـ 
منطقه ای اومدی که جنگه.

*

آماده  لوازمم می بینم. همه چیز  بلند می شم و سمت  از جا 
است. از تخت پایین می شم و آهسته آهسته سمت دروازه می رم. 

به آرامی در را باز می کنم تا کسی بیدار نشوه.
می برایم و آرام دروازه را پیش می کنم.

سمت آسانسور می رم، دکمۀ اوله فشار می دم. دفعۀ اول که 
پایین می رفت، می ترسیدم، ولی حالی دیگه نه. با باز شدن دروازه 

می برایم.
امشب هوا مهتابی است. داخل ساختمان کسی نمی فهمه چون 

همۀ گروپ ها روشن هستند.
سمت حیاطه می رم. حتی به شب های مهتابی هم گروپ های 

حیاط روشن هستن.
روی چوکی می نشینم، زیر نور گروپ.

حالی  شاید  گندنه ها.  آبیاری  می رفتم  باید  بودم،  خانه  اگه 
اسلام الدین رفته باشه. شاید هم وقت گندنه هاره درو کرده و بازار 

برده باشه.
برگردم خودم می تانم بروم کرت ها را آب بدهم. آن وقت، هر 
شب مهتابی، وقتی به آسمان نگاه کنم حتما این جا یادم می آیه. 

کاش مادرم این جا بود. دلم برایش تنگ شده.
ـ نخوابیدی؟

سرم را برمی گردانم، خانم کبیری است. چیزی به دستش است 
کنارم روی چوکی می نشینه.

می گم: خوابم نبرد.
ـ حتماً لحظه شماری می کنی که بروی خونه؟

ـ ها، اگه خانه بُدم باید می رفتم آبیاری کرت ها.
ـ چی می کارید؟
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ـ گندنه.
ـ چی هست این گندنه؟
ـ یه رقم ترکاری هست.

لباس سرخ دخترانه است دستش است که تمام دامنش پرک 
داره.

ـ گفتی خاطره را از نزدیک دیدی، به نظرت این لباس اندازه اش 
باشه؟

ـ ها اندازه اش است.
ـ مددکارا هیچ وقت توی گزارششون از رشد قد مددجوها 

چیزی نمی نویسند.
خانم کبیری لبخند می زنه و می گه: بچه که بودم همیشه دوست 

داشتم لباس پرکدار بپوشم.

می گم: بچه که بودید؟
سمتم می بینه و لبخندزنان می گه:

ـ کوچیک که بودم، هم سن خاطره.
قاب عکس خاطره روی پاهایش است. خانۀ خاطره شان کهنه 
و چوب پوشه؛ کاهگل های دیوار خانه هم ریزش کرده؛ کنار مادر 

بزرگش ایستاده.
ـ منو یاد خودم می ندازه.

برمی گردم و سمت خانم کبیری می بینم.
دستش را روی قاب خاطره می کشه و می گه: با دیدن خاطره یاد 

گذشته خودم می افتم.



172

 
لب ساحل ایستاده بودم و نسیم ملایم اقیانوس تنم را نوازش 
می داد. بیشتر زنان و مردان کاملا برهنه نشسته بودند و خودشان 
سفید پوست  زن  بودند.  نژاد  هر  از  زن ها  می دادند.  آفتاب  را 
زن  ناگهان  چینی.  زرد پوست  زن  و  سیاه پوست  زن  اروپایی، 
خودم را دیدم که از میان زنان بلند شد و نزدیکم آمد. در حالی 

که احساس قهر و ورخطایی می کردم، گفتم:
»پری چهر؟ تو این جا چه می کنی؟ چرا بدنت را برهنه کردی؟ 
تو یک زن باعفت و باحجاب هستی، تو هرگز بدون من از خانه 

بیرون نمی شدی. حالا چه شد...«
او مثل این که از دیدن من خوشحال شده بود، دیدم لبخند زد و 
بُقچه ای را گشود و پس از آن دیدم که کرتی پتلون آبی رنگ پرویز 

را از میان آن کشید و پوشید.
با خود گفتم: »چه کار می کند و چه می خواهد بگوید.«

غلام سخی کیانوش

او در حالی که دستش را روی کف دستم می گذاشت فقط به 
من گفت: »فرهاد«.

دیدم که دوباره در میان زنان برهنه رفت و یکباره ناپدید شد. 
صدای گریۀ امید بیدارم کرد و از جایم بلند شدم. دیدم که بچه 
روی جایش ناآرام بود، شاید شیر می خواست. برایش شیر آماده 
با دو دستش  او هم  به دهنش گذاشتم.  را  کردم و شیرچوشک 
چوشک را محکم گرفت و زود چوشید. در این فرصت به تشناب 

رفتم که دست و روی خود را بشویم.
آفتاب دمیده بود. پرویز پتلون کوبای و بلوز سفیدرنگ پوشیده 
ناخن  رنگ  و  می درخشید  رنگین کمان  سینه اش  روی  که  بود 
پری چهر سر انگشتانش را نقره ای نشان می داد و هم چنان عطر 
پری چهر را استفاده کرده بود. اگر چند از رنگ بلوز و سبک و مد او 
چندان خوشم نمی آمد؛ اما در واقع از نظر یک هالندی در آن لباس 

خیلی زیبا معلوم می شد.
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گفتم: »پرویز! امروز بعد از چاشت می خواهم سر قبر پری چهر 
بروم، تو هم می روی؟ اگر تو می روی که امید را هم با خود ببریم؟«
گفت: »بله، می روم. امروز یک شنبه است و به کار نمی روم.«

به صدا  بود که زنگِ دروازه  تمام نشده  ما  هنوز چای صبح 
در آمد. پرویز رفت که دروازه را باز کند. صدای خانم ماری بلند 

شد که می گفت: »طفل کجاست؟«
گرچند امید روی جایش آرام بود؛ اما خانم ماری از دهلیز به 
اتاق نشیمن داخل شد و زمانی که امید را دید با صدای بلندتر؛ اما 

لب ها را جمع کرده و شبیه کودکان گفت:
»وای عزیزم، تو چوچه گک شاید گرسنه باشی.« امید آرام بود 
و فقط طرف او می دید. ماری پستان پندیده و پر از شیر خود را 
بیرون کشید و به دهان امید گذاشت؛ اما به عوض این که پستان 
را بمکد به گریه کردن شروع کرد. او یک زن مسیحی و اصلا 
از لبنان بود، که سال ها پیش با خانواده اش به هالند کوچیده بود. 
چند فرزند داشت و عادتش بود که زیاد گپ بزند و در گفتارش 
سر وصدا ایجاد کند. تقریبا یک و نیم سال می شد که در پهلوی خانۀ 
او زندگی می کردیم. سال گذشته پیش از آن که شوهر ماری بمیرد، 
من هر هفته دیدن شوهر مریض او می رفتم و بعضی وقت ها در ته 
و بالا کردنش کمک می کردم یا هم گاهی غذای پخته به خانه شان 
می بردم. ماری هم دایم در خانۀ ما می آمد. ماری در حالی که بچه 

را نوازش می داد گفت:
»این کودک مادرش را می خواهد، بگذار ببرم خانۀ خودم و با 
فرزندان من بزرگ شود یا این که مؤسسۀ حمایت اطفال او را از تو 
خواهد گرفت یا هم تو مجبوری مادرش را برایش بیاوری تا این جا 
آرام بماند. شاید این دلیل برای مؤسسۀ حمایت اطفال قانع کننده 

نباشد که می توانی این جا از بچه مواظبت کنی...«
و  نگهداریم  را  او  بتوانیم  پرویز گفت: »شاید  این هنگام  در 

بزرگش کنیم؛ اما چگونه ممکن است مادرش را پس بیاوریم؟«
می تواند  »فرهاد  گفت:  می کرد  پُسخند  که  حالی  در  ماری 
یک زن را به طور دایم این جا استخدام کند یا رسما با یک زن 
ازدواج کند و دقیق نمی دانم که نزد کشیش کلیسا برود یا هم نزد 
جادوگران، استادان مخفی و آدم های کابالاستیک که آن ها گور 
پری چهر را بشکافند و جسد او را دوباره زنده کنند، بالاخره از هر 

طریقی که می شود باید این جا یک زن حضور داشته باشد.«
می شد،  معلوم  دیوانه  زن  یک  نظرم  به  ماری  گپ ها  این  با 

خندیدم و به زبان هالندی گفتم:

»خانم ماری، می دانم شما یک زن و یک مادر بامسئولیت و 
خیلی مهربانی. برای این که این جا در مدت پنج ماه آمدی و به امید 
شیر دادی و لباسش را پاک کردی متشکرم. می دانم که نگهداری 
و پرورش طفل کار سخت است؛ اما به هر طریقی که شده من 
امید را بزرگ خواهم کرد. ما مسلمان هستیم و لطفا ما را به کلیسا 
و به جادوگران راجع نسازید. تو به هر عقیده ای که هستی من به آن 

خیلی احترام می گذارم.«
خواسته  زمانی  »هر  گفت:  آمرانه  و  بلند  صدای  با  ماری 
باشم برای دیدن این طفل می توانم بیایم، آخر من انسان هستم، 

نمی توانم گریه های کودک بی مادر را تحمل کنم.«
چیزی نگفتم فقط ظرف های روی میز غذاخوری را برداشتم 
که طرف آشپزخانه ببرم، پرویز رفت در اتاقش و دوباره با کمپیوتر 
لپ تاپ کوچکش آمد و پشت میز غذاخوری نشست. از پشت 
سرش در حال آمدن دیدم که پرویز طرف ماری به دقت می دید و 
پس از آن در وبسایت گوگل چیزی را جستجو می کرد و هم چنان 
ویزاکارت را با خود داشت و مثل این که چیزی را آنلاین می خرید. 
پهلویش رفتم و ساق دستم را روی شانه اش گذاشتم و سر خود را 

نزدیک گوشش کرده و لنگر داده با لبخند گفتم:
»چه می خری رفیق؟ به من هم بخر.«

گفت: »یک چیز خوب می خرم! مستفید خواهد شدی.« از 
میان موهای پرویز بوی موها و وجود پری چهر را احساس کردم. 
موهای  وقتی  و  بود  کرده  عادت  پری چهر  وجود  بوی  با  بینی ام 
پری چهر را می بوییدم، مثل آن بود که من غذای خوشمزه ای را 
خورده باشم. خودم را از پرویز دور ساختم و رفتم که خانه را جمع 

و پاک کاری کنم.
خانم ماری رفته بود و خانه تقریبا آرام به نظر می رسید. در 
دهلیز روی دیوار به عکس گرد و غبار نشستۀ پری چهر دست 
کشیدم و پس از چند دقیقه شروع کردم به پاک کاری خانه. بعد از 
مرگ پری چهر به یاد نداشتم که خانه را من و پرویز جاروب کشیده 
باشیم؛ اما بسیاری وقت ها غذا را پرویز می پخت و لباس های من 
و امید را می شست. دیدم که پراکندگی اشیا و وسایل خانه بی حد 
زیاد است. از زیر تختِ  خواب خودم قاشق و لباس های چرک 
را پیدا کردم. ماری راست می گفت که این خانه نیاز به یک زن 
داشت. پس از مرگ پری چهر هر قدر فکر کردم که باید یک زن 
دیگر داشته باشم؛ اما اصلا دلم نمی خواست زن دیگری داشته 
باشم، چرا که هیچ زنی مانند پری چهر نبود و جای او را گرفته 
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نمی توانست. بسیاری از زنان هالندی و اروپایی سفید پوست و 
بی نمک بودند و از لحاظ رفتاری زنان بی بند و بار به نظرم معلوم 
آدم  با  نمی توانستند  بد بختی ها  و  سختی ها  در  که  می شدند، 
سازگاری داشته باشند. پس از یک دعوا و درگیری با خانواده شان 
زنان  می رفتند.  و  می گرفتند  طلاق  شوهران شان  از  زود  خیلی 
مسلمان و مهاجر شرقی هم چندان به دل آدم نیست چرا که آن ها 
هم عادت ها، خوراک و پوشاک متفاوت داشتند. در حقیقت من 
اما فکر  بود؛  او مرده  اگر چه  پری چهر را خیلی دوست داشتم 
می کردم زنده بود و حضور او را در قلبم احساس می کردم، بوی 
برایم  مانده هنوز  از مرگش  لباس هایش که در خانه پس  در  او 
خوش آیند بود. به یاد دارم زمانی که هشت ساله بودیم من و او 
با هم می دویدیم، پرویز برادر او آن زمان سه ساله بود و کوشش 
می کرد که از پشت ما بدود؛ اما نمی توانست و به زمین می افتاد. 
پری چهر یگانه دختر خاله ام بود. آخر هفته یا هر دو هفته مادرم 
خانه خواهرش می رفت و یا خاله ام با پرویز و پری چهر که هم سن 
من بود خانۀ ما می آمدند. پدر پری چهر در جنگ های داخلی و 
تنظیمی کشته شده بود و خالۀ بیوه ام بعدا در اثر بیماری مرد. مادرم 
با پدرم هر دو خواستند که پری چهر و پرویز را مثل فرزندان خود 
نگهداری کنند. با آن شرایط ما بزرگ و جوان شدیم، تا این که من 
و پری چهر با هم ازدواج کردیم. پیش از ازدواج دو سال می شد که 
در یک مؤسسۀ هالندی به عنوان مدیر اداری کار می کردم. سال 
دو هزار و چهاردۀ میلادی و پس از ازدواج من، مؤسسۀ ما برای 
کارمندان داخلی خود که در افغانستان احساس خطر و تهدید 
می کردند، زمینۀ درخواست پناهندگی را از طریق سفارت هالند 
ممکن کردند. به پدر و مادرم گفتم که همۀ ما باید به هالند برویم؛ 

اما آن ها می گفتند:
»نمی توانیم با شما برویم، این جا دیگر برادران و خواهران تو 
هستند، مجبوریم این جا بمانیم و بمیریم، در این پس پیری به ما 
بیچاره و آواره شدن ملک دیگران بسیار سخت است. یک لقمه 
نان، آب و آفتاب گرم این جا برای ما پیدا می شود که شکم ما سیر 

بماند و گوش ما آرام.«
من، پری چهر و پرویز به هالند آمدیم. یک سال پس از آمدن ما 
به آمستردام امید پسرم به دنیا آمد. پری چهر در جریان زایمان پسرم 
در اثر بیماری مرد. پس از مردن او اروپا بیگانه ترین جای زمین 
است. اگر پسرم امید نمی بود، شاید بدون این که یک روز منتظر 

بمانم دوباره به افغانستان بر می گشتم.

چاشت شده بود؛ اما از بس بی نظمی و درهم و برهم بود، 
نتوانستم خانه را مکمل پاک کنم. اتاق پرویز، دهلیز و آشپزخانه را 
به حال خودش ماندم و رفتم حمام. وقتی از حمام بیرون شدم بوی 
غذا اتاق نشیمن را پر کرده بود. با صدای بلند از پرویز پرسیدم که 

برای چاشت چه چیزی آورده است.
گفت: »از فست فود چهار تا بیف برگر آوردم. یکی برای خودم 

و سه تا به تو، به خاطری که به یک دانه برگر چارۀ تو نمی شود.«
غذاهای اروپایی آدم را برای چند لحظه می تواند سیر نگهدارد. 
پس از یک ساعت گرسنه می شود. غذای اروپایی نه روغن دارد و 
نه نمک، چند تکه سبزی را پهلوی مقدار کمی از گوشت ماهی 
از  پس  می مانند.  خوراکی  را  نامش  و  می گذارند  آب جوشیده 
خوردن برگرها به پرویز گفتم که آماده شود که به سر قبر پری چهر 
برویم. رفتم که امید را بگیرم و لباس هایش را عوض کنم. پرویز 
تلفنش را گرفت و به کسی زنگ زد و به زبان انگلیسی چیزی 
را پرسید. با عجله بیرون شدیم و پرویز دروازه را قفل کرد و از 
زینه های طبقۀ پنجم بلاک پایین آمدیم. باد آهسته می وزید و در 
هنگام رفتن به طرف جاده از پرویز پرسیدم که آیا صبح امروز تکِت 

آنلاین برای مترو قبلا گرفته است یا نه.
دیگری  آنلاین چیزی  امروز صبح  نگرفته ام، من  »نه  گفت: 

خریداری کردم.«
گفتم: »چه خریدی؟«

در حالی که فکر می کرد و دلش می خواست گپ نزند؛ اما 
آهسته گفت:

»امروز از وبسایت جادوگران چیزی را خریداری کردم، ولی 
راستش چیزی نخریدم فقط از آن ها چیزی را پرسان کردم.«

گفتم: »چه پرسیدی؟«
آهی کشید و گفت: »پرسیدم ممکن است پری چهر از طریق 
جادو دوباره زنده شود؟ آن ها گفتند چنین چیزی به یک طریقه ای 

و جادو ممکن است.«
در حالی که قهر شده بودم به چشمان پرویز دیدم: »می گویند 
تا احمق در جهان باشد مفلسان گرسنه نمی مانند! پیش از آن که از 

خانه بیرون شویم با چه شخصی به تماس شدی؟
با صدای خفیف  باشد،  کرده  کاری غلط  این که  گویا  پرویز 
گفت: »جادوگر، از او جمله های سحر آمیز را پرسیدم تا تلفظ 

دقیق آن را بدانم.«
به طور خیلی جدی به طرفش دیدم و گفتم: »زنده کردن انسان 
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و جاندار فقط کار خدا است، نه کار جادوگر و شعبده باز. بچه جان 
ببین، تو عقل و منطق داری و تا کی به گپ کافران و گمراهان گوش 
می کنی؟ درست است که ما این جا زندگی می کنیم؛ اما به معنای 

آن نیست که هر چیز غلط آن را بپذیریم و انجام بدهیم.«
به ایستگاه مترو رسیدیم و تکت ها را تازه گرفتیم و به درون مترو 
رفتیم. به زودی پس از چند دقیقه از ایستگاه به طرف خارج از شهر 
مترو به حرکت افتاد، آسمان ابری و خاکستری رنگ معلوم می شد 
و از پشت شیشه درختان و کشتزارهای سبز یکی پی دیگر بسیار 

تیز از نظر می گذشتند.
پس از بیست دقیقه به گورستان سام رابرتسن رسیدیم. چهار 
طرف گور پری چهر صلیب های سفید رنگ چون قد فرشتگان بلند 
بودند و در روی زمین و پهلوی قبرها همه جا گل های رنگارنگ 
بهاری و سبزه روییده بودند. در حالی که امید در آغوشم بود و برای 
روح مادرش دعا می کردم و سوره ای از قرآن را می خواندم، آن 
طرف پایین قبر درست بالای سر پری چهر، پرویز ایستاده بود و 
شمع ها را به شکل ستارۀ پنج شاخه ای روشن کرده بود و به زبان 
عبری و یا شاید هم لاتین اورادی می خواند. دیدم ناگهان چاقو را 
از جیبش بیرون کرد و لبۀ تیز آن را روی بند دست سفیدش کشید و 

خیلی زود خون بر سر قبر و آتش شمع ها فرو ریخت.
گفتم: »جاهل! شرم هم چیزی خوب است که بدبختانه تو 
روح  حاضرات،  و  تله پاتی  چون  کفر آمیز  اعمال  انجام  نداری. 

خواهرت را ناآرام خواهد کرد.«
پرویز چیزی نگفت، دیدم که به یکباره باد تند وزیدن گرفت و 
دانه های باران بهاری روی زمین سریع پایین آمدند. پرویز دستش 

را با تکۀ سفید بست و با هم به طرف بیرون و به ایستگاه رفتیم.
شب همه جا را شبیه بال سیاهِ شیطان در خود فرو گرفته بود و 
صدای غرش رعد و برق مثل هیولا بود. باران به شدت به پشت 
پنجره ها می زد که گویی موجودی از آب چون پری دریایی در حال 
نبرد برای حیات در زمین خشک است. امید گریه  کرد و برایش 
شیر آماده کردم و چوشک را گذاشتم به دهنش. اما شیر را نخورد و 
مکرر بلند گریه می کرد. نمی دانم چقدر گریه کرد و چه وقت آرام 

شد؛ اما از بس که مغزم خسته شده بود، روی تخت خوابم برد.
شعاع گرم آفتاب از پشت پنجره به رویم افتاده بود و جیک جیک 
نمی خواستم  اما  بود؛  خوش آیند  پرندگان  آوای  و  گنجشکان 
چشمانم را به زودی باز کنم. دلم بیشتر میل خوابیدن داشت. 
یکباره احساس کردم بوی پری چهر را استشمام می کنم و دستی در 

پیشانی ام قرار گرفت و پس از آن به رویم کشیده شد. دست شبیه 
دست پری چهر بود، حتا شیوۀ نوازش دادن همیشگی اش مثل 
خود او بود. قلبم به شدت می تپید طوری که صدایش را می شنیدم 
و حتا نفس کشیدن برایم مشکل می شد. لحظاتی بعد چشم هایم 

را باز کردم و دیدم کسی نیست.
امید آرام روی جایش با چوشک خالی بازی می کرد. چای 
و  کاری  پاک  حال  در  آشپزخانه  در  پرویز  خوردیم.  را  صبح 
مصروف شستشوی وسایل آشپزخانه شد. زنگ دروازه به صدا 
در آمد. فکر کردم شاید خانم ماری باشد، از جایم بلند شدم و 
رفتم دروازه را باز کردم، دیدم که یک زن و یک مرد قدکوتاه سلام 
دادند و خواستند داخل بیایند. گفتم: »بفرمایید داخل.« آن ها پس 

از نشستن روی مبل ها و معرفی خودشان گفتند:
»آقای فرهاد، ما می دانیم شما یک کودک پنج ماهه دارید، 
اگر نمی توانید آن را درست نگهداری کنید، ما این کار را خواهیم 

کرد.«
مرد امید را از روی جایش بلند کرد و در آغوش گرفت در حالی 

که صدایش را شبیه کودکان کرده بود و او را ناز می داد.
گفتم: »خانم و آقا، نمی دانم شما در این مدت پنج ماه کجا 
بودید تا از من می پرسیدید که این طفل را نگهداری می توانم یا 

نه.«
صدای گریۀ امید بلند شد و در بغل مرد ناآرامی می کرد. دیدم 
که پرویز آمد. بالا پوش سرمه ای رنگ پری چهر را پوشیده بود تا 
وجودش از پاک کاری و شستشو کثیف نشود. پرویز دستش را مثل 

دستۀ کوزه در کمر حلقه کرد و گفت: »چه گپ است؟«
در حالی که من به او حیران مانده بودم، برایش جریان را کوتاه 
قصه کردم. پرویز امید را از بغل مرد گرفت. پس از یک دقیقه امید 
در آغوش او آرام شد. زن به طرف مرد دید و بعداً با او چند لحظه 
گپ زد و بعد از جای خود بلند شدند و گفتند: »آقای فرهاد، در 
صورتی که شما می توانید فرزند تان را مواظبت کنید ما مزاحم شما 

نمی شویم.«
زن و مرد از خانه بیرون شدند. دروازه را بستم و به طرف اتاق 
نشیمن رفتم، دیدم که لبخندی بر لبان پرویز شگفته بود و در آن 
وضعیت برای امید گفت: »مادرت این جاست. او نمی ماند که 

کسی تو را با خود ببرد.«
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هرچه ردیف ها را گشتم، نیافتم. فکر می کردم به خانه برده ام و 
فراموشم شده است. دیدم نه! بکسم را با خود آورده ام. بکسم 
در گوشۀ دیوار تکیه داده است. رفتم بکسم را پالیدم، کتابچۀ 
یادداشتم است. قلم های رنگارنگم هستند. ورق های پراکنده ام 
که یادداشت های روزانه ام را می نوشتم... باقیماندۀ بسکویت که 
دیروز برای نان چاشت خریدم، بستۀ کاکاو دی شبم، و عینکم 
نخورده  تکان  بکسم هستند. هیچ چیزی  در جیب خرد  هم 

است.
باز رفتم ردیف کتاب ها را یکی یکی و دقیق تر پالیدم، شاید 

عاطف کابلیان

سطحی دیده ام و چشم هایم برایم دروغ نشان داده است. ردیف 
مجموعه های داستان را از نو با دقت پالیدم، نبود. رفتم روی ردیف 
مجموعه های شعری، مبادا رضا بین آن ها مانده باشد. یکی یکی 

دیدم؛ اما باز هم نبود.
و  عمومی  اطلاعات  تاریخ،  روان شناسی،  کتاب های  ردیف 

نظریه های ادبی را هم چنان دیدم؛ اما پیدا نکردم که نکردم.
اتاق تاریک بود. یک طرف اتاق به دهلیز کوری وصل می شد 
به داخل آن نمی آمد و طرف دیگرش که پنجرۀ  که هیچ نوری 
شیشه ای بود ومشرف به حیاط آپارتمان روشنی ای نبود. آسمان از 
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ابر سیاه و پیچیدۀ تاریک پوشیده شده بود. دهلیز هم هیچ چراغی 
نداشت که حد اقل دل آدم روشن می شد.

بود که رضا آمد. خوشحال شدم که شاید بفهمد در کجاست؟ 
رضا را یخ گرفته بود. وقتی آمد لباس هایش کاملا تر شده بود و از 
بس هوای بیرون سرد بود، رنگش کبود شده و الاشه هایش کش 

مانده بود و توان حرف زدن را نداشت.
با آن هم پرسیدم: »کتاب بوف کور را ندیدی؟«

ـ بین ردیف ها را دیدی؟
ـ خیلی عصبانی شدم؛ اما خود را کنترل کردم و گفتم: »بله 

دیدم، نبود.«
ـ باش ببینم.

مشغول پالیدن بین ردیف های داستان شد. در دل خود می گفتم 
من که تمام ردیف ها را گشتم نبود، تو می خواهی از این ردیف 

پیدایش کنی. 
دلم می خواست سرش جیغ بزنم؛ اما چیزی از درون مانعم 

می شد که شاید پیدا کند. ردیف داستان را دید، نبود. 
یک اف دراز کشید و بالا پوش سیاه و درازش را از تن بیرون کرد 
و به پشت چوکی مثل این که به روی شانۀ کسی بیندازی، انداخت.
بین ردیف مجموعه های شعر را به پالیدن شروع کرد. در حین 
پالیدن می گفت: »این بیرون را ببین و هوای سرد ماه دلو را که 
شیمۀ جان آدم را می کشد و تو در غم کتاب بوف کورت ماندی.«

آخر  سیاهی  می کند  فکر  لحظه  هر  آدم  تاریک  اتاق  این  در 
دهلیز دهان باز کرده می آید، هر دوی ما را با تمام کتاب ها قورت 
می دهد، باز تو در غم کتاب بوف کورت ماندی! واقعا که کور 

هستی و نمی بینی در کجا هستیم.
هیچ به گپ هایش اهمیت ندادم و در حال خوف و رجا بودم که 
شاید من دقت لازم را نداشتم و چشم هایم به من دروغ نشان داده 
است. او شاید پیدا کند. اگر پیدا کند تمام تلخی حرف هایش را 

برایم تبدیل به شیرینی می کنم.
خیلی ردیف ها را گشت؛ اما او هم پیدا نکرد. برایش گفتم: 
پیدا کنی.  تو  بود که شاید  قِر قِر می کدی. دلم خوش  »بی  جای 
تو کتابدار هستی. نشانی کتاب ها برای تو خیلی روشن است و 

دستت ناخودآگاه می رود به سوی کتابی که سراغ داری.«
در پیدا کردن کتاب ها دست های استخوانی و چشم های تنگ 
رضا مهارت خاص داشت؛ مثل این می ماند که کتاب مورد نظرش 
دست او را به سوی خود می کشاند، ولی حالا متوجه می شدم. نه!

چاشت ها گاهی که رضا می رفت پایین تا چیزی بیاورد، با خود 
فکر می کردم، شاید در این اتاق تاریک و زمستان سرد، در این 
دهلیز تاریک که پشه هم پر نمی زند، شاید به تصور رضا کسی یا 

چیزی از سیاهی آخر دهلیز آمده و هردوی مان را بخورد.
زود می رفتم از روی میزی که هم میز کار بود و هم میز غذا 
خوری، قرآن را می گرفتم و زود سورۀ جن را از روی فهرست آخر 
قرآن پیدا می کردم و به آواز بلند می خواندم؛ تا اگر چیزی حضور 
داشته باشد، جنی، پری ای، آلخاتونی یا هرچیزی... بفهمد که من 
از حضورش آگاه هستم. گاهی اوقات در حین خواندن سورۀ جن 
با خود فکر می کردم و می گفتم با آمدن ۱۶ حمل، امسال پای به 
۲۴ سالگی می مانی، این ترس دیگر به خاطر چی است؟ اصلا 
ترسو هستی. رنج روزگار را ندیدی؟ فقط خوبی های روزگار را 
دیدی؟ سر دسترخوان پدر نان راحت خوردی و مثل گاو چاق 
شدی؟ و موهایت را مثل برق گرفتگی با صد وازلین و روغن 

شخ شخ ایستاد می کنی.
باز که کمی هوای ترس از سرم دور می شد، قرآن را می ماندم تا 

رضا برگردد که از غم این شکم بد غور خلاص شویم.
قرآن را روی میز می گذاشتم. دسترخوان ما یک مجلۀ دو رویه 
بود، که به روی میز پهن می کردیم و رو به روی هم می نشستیم، نان 
می خوردیم. غذای چاشت ما هر روز زیاد تفاوت نداشت. یک 
روز چپلی کباب می خوردیم که بیست افغانی می شد. دو دانه 
چپلی کباب را با چتنی، مرچ و نمک زده داخل یک قرص نان 
گرده که افقی با کارد، لشم برش شده بود مانده و دوباره دولایۀ 
نان را به هم کرده، داخل پلاستیک »سالار« انداخته می آورد و با 

خیلی لذت ساندویج وطنی گفته می خوردیم.
همیشه می رفتیم در دستشویی دست های مان را می شستیم و 
هیچ گاهی تا بلند »بسم الله...« نمی گفتیم، نان خوردن را شروع 
نمی کردیم. گاهی اوقات که از یادمان می رفت در لقمه های دومی 
و سومی که به یادمان می آمد بلند »بسم الله...« می گفتیم و به هر 
کدام ما که چنین اتفاق می افتاد، به دیگری بلند بلند می خندیدیم و 
می گفتیم: »چی شد خیلی عجله داشتی؟ بُخور که شله یخ نکنه.«
بعضی چاشت ها بیست افغانی را چپس می خریدیم و بیست 
افغانی را دو قرص نان گرده و رو به رو می نشستیم و به ماشین کردن 

شروع می کردیم. 
آن روز رضا کمی دیر کرد. چیزی از درون وسوسه ام می کرد که 
در بین همین ردیف ها کتاب بوف  کور هست. به خانه که نبرده ام 
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و رضا هم که از آن کتاب بدش می آید. پس این کتاب کجا شده 
است؟

رفتم روی ردیف کتاب های داستان و برای آخرین بار با خود 
عهد کردم که اگر باشد پیدا کنم. بعد از گذشتن از روی جلد کتاب 
»شوکران در ساتگین سرخ« و »بوی بهی«، دقیقا کتاب »بوف 
کور« ایستاده بود تا خواننده بردارد و بخواند؛ یعنی تماما آمادۀ 

خواندن بود.
دروغ  من  به  باز  شاید  چشم هایم  که  می کردم  فکر  خود  با 
بزنم.  جیغ  بود  کم  هیجان  از  می دهند.  بازی  مرا  و  می گویند 
نمی دانستم که خود را چی بگویم. در این فکر بودم که صبح چقدر 
دقیق پالیدم و باز پالیدم؛ اما نیافتم و رضا که چقدر با کتاب ها 
آشناست و دستش به سوی کتابی که باید پیدا کند کشیده می شود. 
چطوری شد که کتاب سوم بوده و هیچ کدام ما با دقتی که داشتیم، 
نتوانستیم پیدایش کنیم. شاید چشم های مان پرده انداخته بود یا 
دقت مان کافی نبود، یا واقعا کسی در این اتاق حضور دارد و تمام 

کارهای ما را می بیند و ما او را نمی بینیم.
قفلک دروازه چرخانده شد، آن روز رضا با یک کاسه ای که 
تفت از آن بالا می زد و بوی لوبیا از آن به تمام اتاق پراکنده می شد 
با سه قرص نان گرده داخل کتابخانه شد. بوی لوبیا تمام فضای 

اتاق را پر کرده بود.
ـ »چرا این قدر دیر آمدی؟«

ـ نمی بینی که چه آورده ام، در قطار نوبت ایستاد بودم تا کاسه ای 
که حالا با راحتی فکر می کنی به دستت رسیده با چه خون دل به 

دست آوردم.
رفتیم روی میز غذا خوری و دسترخوان همیشگی را هموار 
کردم و دو قاشق را از داخل خریطه بیرون کشیده روی دسترخوان 
ماندم، یک قاشق دیگر هم داخل خریطه بود. پرسیدم: »برای کی 

است؟« با لحن شوخی گفت: مهمان داریم.
گشنه بودم بدون دست شستن نشستم روی چوکی و نان گرم 
را از خریطه کشیدم روی میز ماندم یکی برای خودم گرفتم. یکی 
برای رضا ماندم و یکی اضافه را با قاشق اضافی به طرف دست 

راستم، می فهمیدم که به نان سومی به زودی نیاز می شود.
شروع کردیم به خوردن پرسیدم: خوب حالی بگو که چی گپ 
بود در قطار؟ »واقعا لوبیای مزه دار است خدا تو را یک زن بدهد.«
رضا یک تکه نان به دهن انداخت و دو قاشق لوبیا را پشت سر 
هم زود زود ازپشتش، با دهن پُر به حرف زدن شروع کرد. )در اول 
خیلی مصمم رفتم مثل همیشه چپلی کباب بخرم و سرم را به درد 
نیاورم؛ اما وقتی به گوشۀ دیگر سرک دیدم که ده نفر قطار است، 

دلم کش داد که من هم بروم و امروز یک کاسه لوبیا ببرم.
در همین اثنا بود که دیدیم کاسۀ پر، نیمه خالی شده، حیران 
ماندیم هنوز یک سوم نان های مان خورده نشده بود. هردوی مان 
متوجه شده بودیم و بی وقفه و همزمان بلند به همدیگر گفتیم: »در 
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آغاز تو بسم الله... گفتی؟ در آغاز تو بسم الله... گفتی؟«
فهمیده شد که هردوی مان نگفته بودیم باز به ماشین کردن ادامه 
دادیم. باز به بحث درگیر بودیم. گفتم:»چطور شد که در کلۀ کودن 
تو آمد، امروز از خود گذری کنی و کار متفاوت انجام بدهی، 

تاچیزی تازه ای بخوریم و مثل همیشه کلیشه  ای نباشیم؟«
در همین اثنا بود که دیدم قاشق سوم به حرکت درآمد و به سوی 

کاسه دراز شد. رضا متوجه نشده بود و غرق گفته های خود بود.
به جایم خشک شده بودم و به سوی رضا اشاره می کردم که 
ببین گپ از چی قرار است؟ ولی رضا به حرف های خود غرق بود 

که من با تیزهوشی از دو نفر پیش زدم و چطور و چی کار؟
نمی فهمیدم که من گپ نمی زدم و از ترس فقط با چشم به 

سوی رضا اشاره می کردم که قاشق را ببین.
هر قدر به سوی کاسه و قاشق اشاره می کردم، رضا نمی فهمید. 
او فکر می کرد که برایش می فهمانم ببین چقدر پرخوری؛ اما باربار 
که پیام را رساندم متوجه شد که قاشق سومی بدون کدام دستی در 

حرکت است.
قاشق ها را ماندیم، هر دو به جای ها خشک شده بودیم و از ترس 
قاشق ها را در پیش روی مان با روی شان گذاشتیم و نان های مان را 
با نرمی به طرف قاشق سومی ماندیم و به تماشای صحنه پرداختیم 

که بله این جا دقیقاً کسی حضور دارد و از ما کرده به مراتب گشنه تر 
است.

یک توته از گوشۀ نان بریده می شد و یک قاشق از کاسۀ لوبیا 
باشیم،  را کشیده  این که صدای خود  بدون  دو  ما  و  کم می شد 
با شکم نیم سیر صحنه را می دیدیم. ترس تمام میز را فرا گرفته 
بود، هردوی مان شتۀ عرق شده بودیم و ناگزیر صحنه را تا آخر 
می دیدیم. لوبیا خلاص شد به طوری که کاسه صاف شده بود و 
فکر می کردیم کاسه از اول پاک و ستره بود و هیچ لوبیایی داخلش 
نبود و هر سه نان هم چنان. در آخر مثل این که یک باد خفیف روی 
میز شد و میدگی های نان را از روی میز صاف کرد. قاشق سومی 
ناپدید شد. مانده بودیم که این چه حال بود خدایا! ترس کم کم 
از ما می رفت و کم کم به حال می آمدیم و به دهن های مان کمی 
لعاب پیدا می شد و زبان های مان کمی نرم می شد و به سخن گفتن 
شروع کردیم. با خندۀ ساختگی و صدای لرزان و نیمه خشک به 

رضا گفتم: »مهمان امروزت همین بود؟«
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