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لحظه ام.  این  منتظر  که  روز   هاست  است.  کیفم  جیب  در  بلیطم 
کافی ست تا یک ساعت دیگر همین  جا در رخت خوابم بمانم. بعد 
چمدانم را از انباری در می آورم، مانتو و شالم را می پوشم، کفشم را 
به دستم می گیرم و از خانه می زنم بیرون. از پله ها آرام پایین می روم 
تا همسایه ها بیدار نشوند و بعد دم دروازه کفشم را می پوشم و دروازه 
را آرام می  بندم. از سر کوچه آژانس می گیرم تا فرودگاه. چهار صبح، 

پرواز و تمام.
زندگی  ساعت،  پنج  فقط  دیگر،  ساعت  پنج  تا  این که  فکر  از 
جدیدم را آغاز می کنم، بدنم می لرزد و نبضم سریع تر می زند. دلم 
می خواهد همین الآن بلند شوم، چمدانم را بردارم و... نه، الآن زود 
می گویم  به خودم  بار  را چندین  این  است.  زود  است،  زود  است، 
لامپ ها  می آید.  دروازه  شدن  چفت  صدای  می مانم.  سرجایم  و 
یکی یکی خاموش می شوند و مادر می رود به اتاق. صدای پاهایش 
را می شنوم که هرشب همین طور آرام، دیرتر از همه می رود بخوابد 
و مطمئنم از همه دیرتر خوابش می برد. پاهایم را جمع می کنم زیر 

پتو تا جورابم را نبیند. نگاهی به گوشی ام می کنم. نورش چشمانم را 
می زند. یازده و ده دقیقه. هنوز زود است. دلم برای مادر تنگ می شود. 
شاید تا سال ها بعد نبینمش. شاید تا آخر عمر. از خودم می پرسم: 
»آخر عمر من یا مادر؟« به خودم جواب می دهم: »البته شاید! شاید 
خیلی زود بتوانم برگردم. شاید مادر را بردم پیش خودم.« دلم برای 
مرضیه هم تنگ می شود و برای مینای کوچکک که وقت خاله گفتن 
لب هایش را غنچه می کند. دفعۀ بعد که ببینمش چند ساله می شود؟ 
باز هم حالت لب هایش وقت خاله گفتن همین طور خواهد بود؟ دلم 
حتی برای خانم سیفی هم تنگ می شود. این که هر روز برایش لبخند 
بزنم و باز از زیر سایۀ درخت تاک شان به من چپ چپ نگاه کند و 
گاهی دلش بخواهد گیر بدهد یا به قول خودش امر به معروف کند و 
بگوید: »دختر جان بیا نزدیک تر« و بعد بپرسد: »اسمت چی بود؟« 
و برای صدمین بار بگویم: »سکینه، اما شما سارا صدایم کنید« و 
بگوید: »سکینه جان مانتوی بلند   تر نداشتی؟« و بعد بگوید: »من 
جای مادرت، از حرف هام ناراحت نشی ها« و بگویم: »نه مادرجان« 

فاطمه موسوی جاوید
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و باز الکی لبخند بزنم و به دلم برایش دهن کجی کنم.
هزار بار گفته بودم: »بیایید برویم از این خراب شده، این جا جای 
ماندن نیست.« مادر می گفت: »کجا برویم دختر، عمرمان در این 
ملک تیر شده؟« اسحاق خودش رفت. چندین ماه در ترکیه و بعد 
در یونان بند ماند. آخر که همه طلاهای مان خرج قاچاق بر ها شد، 
گفت: »خسته شده ام برمی گردم.« برگشت و چندماه بعد مادر دستش 
را بند کرد تا باز هوای خارج به سرش نزند. اما من می روم. چندین 
سال درس خواندم، زبان خواندم، کار کردم. کاش یک عکس از مادر 
می داشتم. با این که در این سال ها دوربین هم داشتیم، اما یک عکس 
هم ندارم. از خودم کلی عکس دارم با دوستان، همکلاسی ها، حتی 
با آبدارچی شرکت. از بچه های مرضیه و اسحاق و گاهی جشن های 
فامیل. اما از مادر حتی یک عکس هم ندارم. قبل از رفتنم، می روم 
از روی  بودند،  آقای در مشهد گرفته  با  را که  اتاق. قاب عکسی  به 
دیوار برمی دارم و می گذارم بین چمدانم. شاید کمی بزرگ باشد، اما 

هر طور شده جایش می کنم. کنار عکس هنوز نوار سیاه است.
صبح که بیدار شود و ببیند نیستم، چه کار می کند ؟ تا ظهر خودش 
به  نشد  من  از  خبری  که  بعد  و  می ماند  منتظر  و  می کند  سرگرم  را 
گوشی ام زنگ می زند. »مشترک مورد نظر در دسترس نمی باشد...« 
بعد  می گیرد،  را  اسحاق  شمارۀ  می شود.  نگران  که  است  آن وقت 
مرضیه و هیچ کدام از من خبر ندارند. باید به زری بگویم زودتر به 
مادر زنگ بزند. گوشی ام کجاست؟ گذاشته بودم زیر بالشت. دست 
می کشم، اما نیست. از جایم بلند می شوم، پتویم را کنار می زنم و 
می افتد روی تشک. صدای افتادنش را می شنوم. ساعت یازده و سی 
دقیقه است. در قسمت پیام ها می نویسم: »صبح به مامانم زنگ بزن، 
نخوابی تا ظهر« و می   فرستمش به زری. یک دقیقه نگذشته که جواب 
می دهد: »خودت برایش بگو بعد برو.« می نویسم: »لوس نشو دیگه. 
قرارمان چی بود؟« جواب نمی دهد دیگر. برای خدا حافظی یک بیت 
شعر برایش می فرستم. می دانم شعر را خوب می فهمد. با تنها کسی 
با  را  جدیدم  زندگی  نخواستم  است.  زری  می کنم  خداحافظی  که 
گریه و زاری شروع کنم. شاید می توانستم مادر را راضی کنم. در تمام 
مدتی که با دانشگاه در مکاتبه بودم و حتی بعد که منتظر ویزا بودم، 
تصمیم داشتم که به مادر بگویم، اما فکر همین لحظۀ خداحافظی 
مانع شد. اسحاق هم همین طور بی خبر رفت. روز بعد زنگ زد که من 
در مرز ترکیه ام و برایم پول راهی کنید. من پول کم نمی آورم. جابه جا 
که شدم، برای شان پول می فرستم تا سر سال تشویش اجارۀ خانه را 
پسر می بود چه  اگر  آقای همیشه می گفت: »سکینه  باشند.  نداشته 

مردی می شد!«

باز به گوشی ام نگاه می کنم. ده دقیقه به دوازده. بلند می شوم. 
مانتویم را تند تند بی سروصدا می پوشم. شالم را می اندازم سرم. 
به داخل می تابد.  پنجره  از  نور کمی  باز می کنم.  را  اتاق  آرام در 
مادر به پهلو خوابیده و پشتش به من است. روسری اش را برداشته. 
روسری اش را فقط وقت خواب از خودش جدا می کند. قاب عکس 
مادر  می دهد.  صدایی  خش،  برمی دارم.  دیوار  روی  از  را  فلزی 
پهلو به   پهلو می شود. سریع از اتاق می آیم بیرون. معطل نمی کنم. 
قاب عکس را جا می کنم داخل چمدان، روی کتاب ها و لباس ها. 
را  پله  طبقه  سه  بیرون.  می زنم  در  از  و  می کنم  بغل  را  چمدان 
بی کفش پایین می روم. سردی سنگ های مرمر از جورابم می گذرد 
و پاهایم را یخ می کند. در را که باز می کنم چمدان را می گذارم 
روی زمین و می کشمش. جلو در می ایستم و به ساختمان قدیمی 
نگاه می کنم؛ در نور مهتاب، ساختمان مرده ای است که در گور 
تاریکی خوابیده و هالۀ زنی روسری به سر، جلو پنجرۀ طبقۀ سوم 

ایستاده است. پاهایم سست می شوند.



آفتاب که از سر دیوار سرای شاه ولی به سمت حویلی می خزد، سایۀ خنک خاکستری رنگ را نرم نرمک بر دیوار می غلطاند. عزیزه همسر 
شاه ولی شانه به دست وارد حویلی می شود و بر روی تکه سنگ وسط حویلی می نشیند؛ سنگی که شاه ولی از آن به عنوان استراحتگاه 
استفاده می کند. عزیزه شال تابیده شده اش را که پشت گوشش انداخته است، از سر بر می دارد و گره موهای کم پشتش را که تعداد زیادی از 
آن ها به سفیدی می زنند، باز می کند. شکریه با سینی نانی که رویش را پارچه پهن کرده است، وارد سرای می  شود و به آشپزخانۀ مقابل عزیزه 

می رود. عزیزه از لابه لای موهای ریخته شدۀ پیش رویش صورت نیمه  پنهان شدۀ شکریه را دید می زند:

هانیه ناطقی
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ـ خمیر بردن و آوردن این قدر طولانی؟
چشمان  مردمک  در  می شود،  بلند  لبش  کنج  از  که  نیشخندی 

شکریه نقش می بندد و ادامه می دهد: 
ـ تو هم بی تقصیر نیستی.

نیشخند تند و تیزش که چشمان شکریه را به سوزش می آورد همراه 
غضب، شکریه به زیر پایش می افتد، شالش را پیشتر می کشد و وارد 
آشپزخانه می شود. عزیزه که در حال جمع کردن موهایش است، صدا 

می زند:
ـ به آشپزخانه هستی زیر دیگ بخار را هم روشن کن، تا که شاه ولی 

و شویت می آیند، آماده باشد، بانه شانه نکن که قیامت میشه سر ما.
این را می گوید و دستش را تر می کند و روی دامنش می دواند، 
از موهای سفید شده را دور هم می تاباند. در همان  گلولۀ کوچکی 

حال صدا می کند:
ـ دیگ را که باراندی بیا که دستی به موهای تو هم بِکَشم. زیر لب 

خندۀ ریزی می کند و خیلی زود قطع می شود.
سرش  روی  دستی  دارد،  دندان  زیر  را  شالش  هنوز  که  شکریه 
سفیدی  تمام  بالا  سرعت  با  کوچک  قرمز  رگ های  و  می گذارد 

چشمانش را پر می کنند. 
شکریه به پای شاه ولی می افتد التماس می کند. شاه ولی با لگدی 
که به پهلویش می زند، جواب التماس هایش را می دهد . او ناله کنان 
شاه ولی  سمت  به  گاهی  و  فاروق  سمت  به  گاهی  می ریزد،  اشک  
چرا  که  بی جوابی  سؤال های  از  شده  پر  سرش  می کند.  التماس 
دید  را  اتاق  داخل  پنجره  از پشت  که  این طور لت می خورد. عزیزه 
می زند، انگشتانش را در هم می فشرد. بی تابی عزیزه بیشتر شکریه 
و  پیچ  هوا  در  شاه ولی  دستان  میان  در  که  قیچی ای  می ترساند،  را 
تاب می خورد، چشمان ملتمسانۀ شکریه را خشک  می کند. شاه ولی 
شال از سر شکریه بر می دارد و اولین گره از موها را دور مچ دستش 

می تاباند و فریاد می زند:
ـ با همین گیس های زرد رنگت آبروی مرا به تاراج می مانی، حالی 

به تو نشان می دهم که چه رقم فاحشه گری کنی.
شاه ولی داد می زند و شکریه را کشال کشال وسط حویلی پرتاب 
می کند و اولین گره موها دریده می شود و رقص کنان پیش پای غلام 
تمیز  لنگی اش  با  را  پیشانی اش  عرق های  فاروق  می افتد.  فاروق 
فکر می کند کجا  با خود  و  می کَنَد  از شکریه  را  نگاهش  و  می کند 
ناسپاسی کرده بود که به این روز افتاده و زنش پیش چشمش متهم 
به فاحشه گری شده است؟ اما نمی داند که شاه ولی درست می گوید 
یا چشمان شکریه. به ناچار سکوت می کند، سرخ می شود و عرق 

می کند.
عزیزه شکریه را صدا می زند و شالش را در هوا می تکاند:

ـ دختر، کجا ماندی بیا.
شکریه سر دیگ بخار را محکم می کند و با پشت دست تری 
روی گونه هایش را پاک می کند. در  حالی که طعم خوبی به غذای 
به  و می رود  از مطبخ خارج می شود  اضافه کرده است،  بارشده 
نشسته است. عزیزه  زیر سایه  تخته سنگ  که روی  سمت عزیزه 
هیچ  بدون  شکریه  است.  شانه  دندانه های  کردن  تمیز  مشغول 
حرفی پیش می رود و پشت به عزیزه سر زانو می نشیند و دستانش 
و  می کند  پس  را  شالش  عزیزه  می کند.  حلقه  زانوهایش  دور  را 
برای لحظه ای به موهای ناموزون شکریه خیره می ماند. دستی به 
سرش می کشد و مشتش را داخل کاسۀ آب کنارش فرو می کند و 
به سرش می چکاند. شانه را لای موها می برد و به اولین  گرهی که 
می رسد، دندانۀ شانه گیر می کند و کنده می شود. دل عزیزه گواهی 
با خود  بدی می دهد. دستش را دوباره به سر شکریه می کشد و 

می گوید:
ـ دخترک بیچاره گناه تو چیه که این اندازه مقبولی؟ کاش بختت 
هم همین قدر زیبا می بود که هر روز سر هر گپ جدید بی معنی 

لت نخوری.
شکریه که سرش هم چنان پایین است، به انگشتان پاهایش که 

هنوز رد کوچکی از حنایش مانده است، نگاه می کند.
بلند می شود.  از جایش  را پس می  کند. شکریه  پرده  نکردین 
نکردین دم رویش می ایستد و نگاهی به پشت سرش می اندازد و 

کمی پیشتر می رود.
ـ از خر شیطان پایین شو. تو با هیچ کسی خوشبخت نمیشی، 
یعنی مَه نمی گذارم. این را به تو و مادرت بفهمانم. از نصرت عبرت 
نگرفتین که آرزوی تو که هیچ، آرزوی زن گرفتن ره به گور می بره؟

بادی به گلو می اندازد و باز ادامه می دهد:
ـ چطو به طلب گری شاه ولی و برادرش پاسخ دادید، خودت هم 
می فامی که اگر عمویم زنده بود، تو را به هیچ کس دگه ای ضایع 

نمی کرد. حالا ما دو تا اولاد هم می داشتیم.
 پوزخند می زند و انگشت اشاره اش را به سمت شکریه می برد:

ـ این مرد به تو مردانگی نمی تانه، از خر شیطان پایین شو که آب 
خوش از گلویت پایین نمی ره.

تُفی بر  بود و  بود و شکریه حرفش را قطع کرده  این را گفته   
رویش انداخته بود. او هم هنگام خروج برایش خط و نشان کشیده 

بود.
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آفتابی که حالا تا روی پای شکریه پیش آمده است، انگشتانش را 
به گزگز کردن می اندازد. عزیزه موهای نامرتب و بالا و پایین رشدکردۀ 
شکریه را مرتب می کند. او بافندۀ خوبی است. آخرین گره بافت را بر 
سرش می اندازد و شال بلندی را که تا  کمر شکریه را می پوشاند، بر 
سرش می گذارد و خود مشغول جمع کردن موهای ریخته شدۀ روی 
دامنش می شود. صدای کوبیده شدن دروازۀ سرای بلند می شود. هوش 
از سرشان می پرد و ضربۀ بعدی که محکم تر است. دروازۀ حویلی را 
باز می کند. چهرۀ بر افروختۀ شاه ولی در حالی که دود از لنگی اش 
بلند شده، نمایان می شود. دستمال گردن که روی شانه اش سنگینی 
می کند، از جانش می کند وسط حویلی پرت می کند و شلاقی را که 
جلو دروازۀ سرای میان راهرو مابین دروازۀ حویلی روی میخ آویزان 
است، برمی دارد و در هوا چرخش می دهد. صدای شلاقی که پیچ 
و تاپ می خورد مانند رعد و برق پرزور جرقه هایی را پیش چشمان 
جایش  از  بی اختیار  شکریه  می گذارد.  نمایش  به  شکریه  گودافتادۀ 
می گیرد.  محکم  را  سرش  روی  شال  دستش  دو  با  و  می شود  بلند 
پاهایش که گویی بر زمین قفل شده باشند، از حرکت می افتند و لرزه 

می گیرند. جثۀ باریک و صورت یخ کرده اش زیر سایۀ سیاه شاه ولی گم 
می شود. با پایین آمدن دست شاه ولی که صورتش را به لق لق می اندازد 
گوشش،  مجرای  در  بلند  زنگی  صدای  می رود.  سیاهی  چشمانش 
مغزش را می شکافد، سوزش جای دست شاه ولی را گم  می کند. روی 
زمین می افتد، خود را روی زمین داغ شده مچاله می کند. شلاقی که 
برای جان او بالا و پایین می شود، یکی پس از دیگری خنکای جثۀ 

باریکش را به آتش می کشاند.
عزیزه که دلش به رحم آمده جست می زند و ضربۀ در حال رها 
شدن را مهار می کند. شاه ولی بیشتر گر می گیرد و چند ضربتی هم 
بر عزیزه وارد می کند. عزیزه فریادکنان به گوشه ای می پرد. شاه ولی 

داد می زند.
ـ پدرنالت دم روی مه بلند میشی؟ این چشم سفید تو را هم هار 
کده. او که کمر به بی آبرویی مه بسته. کار مه به جایی رسیده که یک زن 
فاحشه می خواهد ما را بی بنیاد کنه و تو عجوزه هم پشتش در می آیی؟

با  توان مبارزه  بر جان عزیزه رها می کند. عزیزه که  شلاق دیگر 
شاه ولی را در خود نمی بیند، جان خود را گرفته به داخل اتاقش می رود 
و به یاد تمام روزهایی که نباید لت می خورد، لت خورده بود، آه و ناله 
می کند، هم به حال خودش که شاه ولی افسارش را به دست گرفته بود 
و هم به حال شکریه که می دانست تمام حرف هایی که پشت سرش 
می زنند و شاه ولی را می شورانند، تهمتی بیش نیستند. اما شاه ولی 
خود را ملای حق می داند و چطور گپ او را گوش می دهد. به ناچار 
و  وارد می شود، گوش می دهد  بر جان شکریه  که  به ضرباتی  فقط 

اشک می ریزد.
شاه ولی شلاق را در هوا می چرخاند و با غصب بیشتری بر جان 
کارش  به  دیگر  ناله هایش  می داند  که  شکریه  می کند.  رها  شکریه 
نمی آید، فقط در سکوت خود داد می زند و درد را در درونش مهار 
آن قدر مهار می کند که  ابروهایش را در هم گره می دهد.  و  می کند 
جانش بی حس و کرخت می شود. شاه ولی از سکوت شکریه بیشتر 
به سمت قیچی  بر می دارد و  خشم می گیرد و از شلاق زدن دست 
گرسنه ای که مدتی منتظر مانده، پیش می رود. غلام فاروق با عجله 
وارد سرای می شود؛ در حالی که شکریه وسط حویلی پخش زمین 
شده است و چشمانش از خونی که از فرق سرش جوش آورده سرخ 

می زند.
فاروق لنگی اش را از سرش می کشد پاچۀ شلوارش را بالا می زند 
پیش روی شکریه خم می شود و دستش را زیر سر شکریه می برد. 
با  بافته شدۀ شکریه روی دستان فاروق باز می شوند. فاروق  موهای 
دامنش خون های روی صورت شکریه را پاک می کند و دستش را به 
صورت شکریه می کشد، لگدی که به پهلوی فاروق وارد می شود، سر 



299

شکریه را محکم به زمین می کوبد. فاروق با پشت به زمین می افتد، 
شاه ولی تفی بر فاروق می اندازد.

ـ به خدا اگر تو هم از همان مادری که مرا زاییده بود، زاییده نشده 
بودی و از همان پستانی که مه شیر خوردم شیر نخورده بودی، باورم 

نمی شد که برادرم هستی.
باز تفی بزرگتر به پیش روی فاروق می اندازد: 

ـ اگر ذره ای غیرت به جانت مانده بود باید این کار مرا تو می کردی. 
تا به کی خوده بی خبر می اندازی؟ تو اگر غیرت نداری من هنوز آن 

قدر مرده نشدم که پشت ناموسم گپ باشه و من فقط بروم و بیایم.
غلام فاروق باز هم مثل همیشه چیزی از حرف های شاه ولی متوجه 
نمی شود و فقط سکوت می کند و به چهرۀ پرخون شکریه نگاه می کند. 
شکریه که بر زمین افتاده با هر نفس کشیدنش موهای ریخته شدۀ روی 
صورتش را کمی بالا می برد و بدون هیچ آه و ناله ای به فاروق خیره 

می ماند و به اولین باری که لت خورده بود، فکر می کند.
شکریه  می شود،  اتاق  داخل  می کند.  باز  لگد  با  را  در  شاه ولی 
پیش آیینۀ اتاقش در حال مرتب کردن موهایش است. چهرۀ شاه ولی 
زیر  دنبال شالش که  به  و  آیینه می بیند. جیغی کوتاه می کشد  در  را 
پایش است، خم می شود. شاه ولی موهای شکریه را به دور دستش 
می تاباند. جیغ بلندی سر می دهد. شاه ولی با قدرت بیشتری موهایش 
را می کشد و به دنبال خود تا وسط حیات می برد و در وسط حیات 
در  بود،  گذاشته  واسکتش  جیب  در  که  را  قیچی  می کند.  رهایش 

می آورد. فاروق را صدا می زند، شکریه متعجب داد می زند.
ـ تو ره به قرآن چی گپ شده، چرا این طور می کنی؟ شاه ولی تو را 

به خدا بگو چی گپ شده؟ فاروق تو بگو.
باز داد می زند و عزیزه را صدا می کند. شاه ولی با پشت دست به 
دهان شکریه می زند. فاروق دستش می لرزد. شاه ولی قیچی را منتظر 
نمی گذارد. اولین دسته از موهای شکریه را پیش رویش پرت می کند. 
خونی که در دهان شکریه جمع شده اند، روی موهایش می پاشد. 
شکریه باز جیغ می زند فاروق به دیوار تکیه می دهد. شکریه به پای 
شاه ولی می افتد. شاه ولی با پایش او را پس می زند و دسته ای دیگر از 

موهایش را پیش رویش می اندازد.
عزیزه از پشت پنجرۀ اتاق بی تابی می کند. شاه ولی می گوید: »این 
بار موهایت را از دست دادی و دفعه دیگر کل صورتت را از دست 
نیامده که تو آن را  آبروی شاه ولی از سر راه  تا یادت بماند  می دهی 
در باد بدهی.« دروازۀ سرای باز مانده است. تعدادی از همسایه ها 
از دروازه دید می زنند. در میان نگاه ها نکردین از دور به شکریه خط 
و نشان می دهد. شاه ولی به اتاقش می رود. نکردین همسایه ها را دور 
می کند و وارد سرای می شود. فاروق را که به گوشه ای زل زده است، 

به شکریه نشان می دهد و پوزخند می زند و از سرای شان خارج 
می شود.

شکریه که هنوز به چهرۀ فاروق خیره مانده است، لبخند تلخی 
می زند. صورت نکردین که در حال خندیدن است، پیش چشم 
شکریه چرخ زنان دور و نزدیک می شود. شاه ولی با طناب بلند به 
سمت شکریه نزدیک می شود. شکریه را بلند می کند، دستانش را 
با طناب محکم می بندد. شکریه هنوز لبخند بر لب دارد. شاه ولی 
از  نمردی  »اگر  می زند:  داد  و  می دهد  فاروق  به دست  را  قیچی 
او  باید  خودت  امروز  نکرد.  زنی  تو  به  زن  این  شو،  بلند  جایت 
ندارد،  را  تحقیر  این همه  دیگر تحمل  که  فاروق  کنی.«  نابود  را 
به سمت شاه ولی خیره خیره نگاه می کند و شکریه با خنده از او 
می خواهد که او موهایش را بکند. فاروق قیچی به دست بالای سر 
شکریه می ایستد و اولین رشته را می برد. شاه ولی همان طور حرف 
می زند از رابطه های پنهانی شکریه که آوازه شده بین مردهای بیکاره 
و به واسطۀ نکردین به شاه ولی گزارش داده شده است. این بار هم 
او را دیده که از خانۀ نصرت بیرون می آمده، در حالی که چادری به 
سرش نبوده و خنده زنان به ریش او و خودش با نصرت خداحافظی 
می کرده. شکریه تمام این ها را می شنود و فقط می خندد. شاه ولی 
دستش را زیر چانۀ شکریه می گذارد و از او می خواهد که چیزی 
بگوید، ناله ای کند. شکریه فقط به شاه ولی نگاه می کند و در حالی 
که سر لوچ شده اش به اندازۀ پر کاه سبک شده، آفتاب از مغز سر تا 
نوک پایش را می سوزاند. لبخندی به شاه ولی می زند. تفی به بزرگی 
حرف های نکردین به رویش می اندازد. شاه ولی چادری شکریه را 
به  را  او  و  روی سرش می اندازد و طناب را دور گردنش می بندد 
دست فاروق می سپارد و خود به دنبال ملا برای سنگسارش از خانه 
سکوت  و  پوشانده شده  کاملًا  صورت  به  فاروق  می شود.  خارج 
شکریه حیران می ماند. چیزی نمی گذرد که شاه ولی همراه مردان 
دیگر وارد سرای می شود و طناب دور گردن شکریه را گرفته و به 
سمت میدان می برد. عزیزه به دنبال آن ها ناله کنان از خانه خارج 
می شود. نکردین که بیرون خانه ایستاده است، با خندهای بلند 
موهای  موج  میان  حیات  وسط  در  فاروق  می رود.  دنبال شان  به 
طلایی رنگ دراز می کشد و به لبخند شکریه و فاحشه بودنش فکر 

می کند.
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ملا بند کفن را باز کرد و لبه های آن را به دو طرف چهرۀ میت کنار 
باز و بی روح؛ چشمانی که  با چشمان  زد. میت مرد تکیده ای بود 

هنوز اثری از آمال زندگی در آن می درخشید.
روز  یک  میت  ماند.  خیره  مرد  صورت  به  لحظه ای  چند  ملا 
این مرد  تا بالاخره رهگذران فهمیدند، خواب  بود  آفتاب مانده  در 
خسته بیداری ندارد. آفتاب عراق شاید گاهی برای زنده ها مهربان 
باشد و برای مرده ها خشن و بی رحم است. پوست خشک شدۀ مرد 
محاسنش را پراکنده و نامرتب کرده بود. هر تار مو شبیه علمی که از 
هر طرف کشیده می شود، سر جایش عمود ایستاده بود. این هیبت 
را  شیطان  ملا  می داد.  نشان  وحشت زده  و  غمگین  را  مرد  صورت 

یحانه حسینی ر

پایین  به  پیشانی میت گذاشت و  لعنت کرد و بعد دستش را روی 
به  را  او  پلک های  آفتاب  انگار  اما  ببندد؛  را  چشم هایش  تا  کشید 
سنگ مبدل کرده بود. دو سنگ سوخته که ستارۀ کوچکی را به کام 

سایه و سیاهی می کشند.
آن  از  سخت تر  فضلی  پلک های  اما  کرد؛  امتحان  دوباره  ملا 
بودند که زور ملا به بستن شان برسد. غسال ها هم چهار نفری تلاش 
کردند تا بالاخره توانستند قامتش را داخل کفن بپیچند. ملا بی خیال 
چشم ها شد و شرو ع کرد به تکان دادن شانۀ میت و خواندن تلقین.
فضلی حسین، اسمی که روی یک تکه  سنگ نوشته شده بود و 
بالای قبر داخل زمین فرو شده بود؛ و فضلی فکر کرد شاید خواب 
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است و باور نکرد که مردن این قدر آسان باشد. به همین آسانی که 
تا  بدهی  تکیه  دیوار  به  بگذاری،  زمین  را  خرت و پرت هایت  کیسۀ 
به  را  تبش  دیوار  اما  بدهی،  به آجرهای گرما خورده  را  خستگی ات 
تو بدهد و تو را به خودش جوش بزند و بعد تو جزئی از آن بشوی. 
یادش می آمد پدرش می گفت: »توبه از جان کندن.« این را همیشه 
و جان  پا می زدند  و  وقتی دست  احشام می گفت.  بریدن  بعد سر 
می کندند. اولین باری که این حرف را شنیده بود، خوب به خاطر 
داشت. عید قربان بود، بزرگترین میش گله اش را به پهلو روی زمین 
خوابانده بود. پاهایش را با طناب افسار گاو بسته بود. افسار طنابی 
بود که از کتان بافته شده بود و هر چهار انگشت یک زنگولۀ کوچک 
به آن آویخته بودند. چاقو که از گلوی گوسفند گذشت، نفس هایش 
گوسفند  زدن.  پا  و  به دست  کرد  بعد شروع  و  کردند  خر خر صدا 
دست و پا می زد و زنگوله ها وحشی و پشت سر هم زنگ می زدند. 

همان جا بود که فضلی این حرف را شنید.
و  را می کشید  و درخت  دار  از  آویزان شده  پوست گوسفند  بعد 
هر جا گیر می کرد چاقو به بیخش می کشید: »جان کندن همین رقم 
است. مرگ همین پوست کندن است.« اما فضلی فکر می کرد مرگ 
بیشتر شبیه همین صدای زنگی است که هنوز می شنود. با هر تکان 
لاشۀ گوسفند، زنگوله ها بین دست های کوچک فضلی می لرزیدند 

و صدای شان گوش هایش را پر می کرد.
*

از  فضلی  کرد.  نگاه  آبادی  به  بار  آخرین  برای  فضلی حسین 
همان روزی که حواگل را دید، خیال رفتن به سفر و دنیادیده  شده 
را از فکرش بیرون کرد. همان لحظه دنیا را به ظرافت اندام دخترانۀ 
حواگل دید؛ تمام ظرافت، اعجاز و شکوه دنیا به چشم های حواگل 
جمع شده بود. فضلی غریبه بود، آسمان جول بود. چیزی نداشت؛ 
سری  صدقه  حتی  نمی ترسید.  هم  زیاد  کار  از  بود.  قوچاق  اما 
روزهای عسکری اش کمی هم می توانست بخواند. تصمیم گرفت 

آن جا خانه اش باشد و با حواگل آن جا زندگی کند.
حواگل دختر نورسی بود که بهار سال بعد عروس فضلی شد. 
نبود؛  رنجاندنش  قوت  را  و کسی  بود  فضلی حسین سلطان جهان 
را  بدنش  گرما  از  راحت تر  سرما  و  بود  شده  پیر  فضلی  حالا  اما 
پاهایش  و ساق  بود  بند لخت دست هایش سرخ شده  پر می کرد. 

می لرزید.
آخرین  می شد  هنوز  دیوارها  پای  و  بود  شده  تمام  تازه  زمستان 
برف زمستان را دید که خودش را به سایه پنهان کرده تا آب نشود. 

فضلی حسین  و  می رفت  پیش  سرک  امتداد  در  رام  و  پیر  خورشید 
به دنبالش. از کنار تپۀ مشرف به آبادی که گذشت، چند لحظه ای 
ایستاد تا برای آخرین بار حواگل را آن جا تصور کند: جایی که چهل 

سال حواگل آن جا منتظر برگشتن فضلی مانده بود.
پایین  تپه  از  حواگل  می آمد،  که  جاده  انتهای  از  فضلی حسین 
بیت می خواند:  و  بند می دوید  به فضلی یک  تا رسیدن  می دوید. 

شکر میرزایم آمد. شکر آقایم آمد.
نفس  حریصانه  و  می شد  بلندتر  جاده  می گذشت  که  روز  هر 
حواگل را می دزدید. به فضلی که می رسید، گوشه به گوشۀ چهرۀ او 
را نگاه می کرد تا مطمئن شود این جاده مرد او را نبلعیده؛ حتی به 

اندازۀ یک چروک کوچک.
با دستک های روسری اش گرد و خاک را از چهره و لباس فضلی 
می گرفت. از خوشبختی بزرگ حواگل و فضلی حسین همین بیت 
حواگل  استخوانی  کمر  به  دست  فضلی  بود.  مانده  خواندن ها 
می برد و از زمین بلندش می کرد. حوا را پشت خرش می نشاند و تا 
آبادی یاد جوانی شان را می کردند؛ یاد زمانی که خوشبخت بودند، 
آبادی  به  تا  روشن.  زندگی شان  و  بود  کور  اجاق شان  که  روزگاری 

برسند، نیم ساعتی خوشبخت زندگی می کردند.
برای فضلی این تپه جزئی از دوست داشتن های حوا بود. حالا 
آن را هم مثل حوا باید رها می کرد و می رفت تا مجاور کربلا شود و 
برای معصیت خودش و حوا توبه کند. می رفت و عذاب گناهانش 
دامن  می کرد  حس  حالا  که  عذابی  می خرید؛  جان  به  تنه  یک  را 

حواگل را گرفته است. 
*

فضلی حسین بقچۀ نان روغن مال را کنار حواگل گذاشت. دنبالۀ 
بافته شدۀ موهای حواگل از زیر چادری سبزش، معصوم و سفید قد 
عادت  می بافت.  سرش  کنار  را  موهایش  همیشه  حوا  بود.  کشیده 
داشت موهای براق و سیاهش را روی شانه اش بیندازد و به پهلوی 
دیگر بخوابد. آن وقت می توانست تمام شدن فضلی را تماشا کند. 
فضلی هیچ وقت حواگل را بدون موهای بافته اش ندیده بود، حتی 
حالا که دست هایش می لرزید و چشم هایش سو نداشت. موهایش 
به هم ریخته و نامرتب بودند، اما بازهم بافته می شدند. حواگل چند 
وقتی بود که فکرخراب شده بود. دیگر زمان زیادی وقت می برد تا 
فضلی را بشناسد. راه تشناب را پیدا کند یا لقمۀ نان را به دهان ببرد.

فضلی کنار حواگل نشست. دست کشید روی سرش، احساس 
کرد حواگل دخترکی خرد است که چند صباحی زندگی کرده است. 
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دخترکی که فقط لبخندهای زنی که وقت گریه، بغلش می گیرد به 
خاطر دارد. فضلی خواست تا آمدن رسول صورت حواگل را برای 
آخرین بار ببوسد؛ اما حوا این مرد را نمی شناخت. خودش را عقب 
کبود  نیمۀ  از  درد  و  کشید  درهم  را  صورتش  شد.  آشفته  و  کشید 
صورتش به همه جای آن لیز خورد. فضلی خودش را عقب کشید. 
دور ایستاد و تماشا کرد که حواگل خودش را میان سینۀ رسول جای 
می دهد. از این همه آدم حواگل فقط رسول، بچۀ مامایش را به یاد 
اما  شد،  دق  دلش  اول  بار  فضلی  بود.  خوبی  آدم  رسول  داشت. 
بعدها همین که می دید جایی هست که حواگل آرام می شود، دلش 

خوش بود و مهم نبود که آن جا، بغل رسول باشد.
زمین  قبالۀ  گرفت.  آرام  اندکی  حواگل  استخوان های  لرزش 
کوچکش را جلو رسول گرفت و سعی کرد گریه نکند. سعی کرد به 
این که چطور کارش به این جا رسید فکر نکند. رسول رنگ صورتش 

سرخ شده بود و از شرم، چشم هایش تر بود. 
رسول حواگل را به دخترش سپرد. حواگل روی پاهایش بند نبود. 
تو و جان  قبالۀ زمینش را پیش رسول گرفت و گفت: جان  فضلی 
نه  اگر  بده،  دهقانی  برش  زمینه  کرد؛  کشت  اگه  رضوان  حواگلم. 

خودت می دانی و زمینت.
فضلی بی اختیار دست دراز کرد و حواگل پیچید بین بازوهایش. 
این  برنگشتن  از  وجودش  از  قسمتی  و  کرد  نگاه  فضلی  به  نگران 
بیرون  فضلی  دست های  چهار بست  از  را  خودش  ترسید.  غریبه 
نمی تواند  هم  چله  یک  حواگل  بدون  کرد  احساس  فضلی  کشید. 
زنده بماند. دلش خواست بی خیال رفتن بشود و تا وقت مردن کنار 
حواگل بماند. زمین را قولبه کند، گندم بکارد. حوا میان سیل طلا 
راه برود و سایه اش خوشه ها را ببوسد و او حواگل را دوست داشته 
باشد. همین خیال خوشبختی از سرش می گذشت، دلش می لرزید 
بود.  تنها  که  حواگلی  و  می ماند  رضوان  آن وقت  بمیرد.  این که  از 
رضوان بعد مردن فضلی با حواگل چه می کرد. حالا که دیگر زمین 

درختی برای فروختن نداشت.
خوشبخت بودند. اجاق شان کور بود و خاطرشان فراخ. فضلی 
تنها  حواگل  مرد،  وقتی  که  باشد  داشته  پسر  می خواست  دلش  اما 
فضلی  تب دار  چهرۀ  به  را  حناخورده اش  دست های  حوا  نماند. 
کشید و او یادش آمد که پیر شده. ترک دست های حوا برجستگی 
ازدحام  میان  حواگل  تا  خزید.  را  فضلی  صورت  چروک های 

خاطره های منجمدشده اش به دنبال فضلی بگردد، او رفته بود.
*

از گوشۀ منبر  را  افسار خر  پالان را روی شانه اش مرتب کرد و 
را  راهش  تپه  رد کرد، پشت  را  افتاد. جادۀ سنگلاخ  راه  و  برداشت 
را  قبل طمع جان فضلی  هفتۀ  کرد. همین جاده  آبادی کج  سمت 
که  مردی  اگر  و  بود  کرده  گیر  ناوقت  برف  میان  فضلی  بود.  کرده 
منبر سوار گاری اش  تا  را  بالایی می رفت، فضلی یخ زده  آبادی  به 
مرد  می شد.  هلاک  بسته اش  زبان  حیوان  مثل  هم  او  نمی کرد 
کرده  سفید  را  کوتاهش  مژه های  سرما  و  بود  پوشانده  را  چهره اش 
بود، یک گاومیش با موهای بلند گاری مرد را می کشید و سینۀ برف 
به دور دهانش بسته  از پشت دستارش که  را چاک می داد. مردک 
بود، می گفت: مردک عقل د سر تو هست یا نی، ای یخی تشنۀ دم 

آدمی ست. به چه دلیل خوده د راه زدی.
فضلی فقط سرش را فرو کرد بین نرمی کیسه های پشت گاری، 
دلش می خواست بگوید جبر نان، ولی نه نای حرف زدن بود و نه 

حوصله اش.
حالا که برف ها بی جان شده بودند، جاده شبیه دخترکی دل فریب 
به نظر می رسید که چادر سفید پوشیده است. دیگران عجوزه ای که 
را  بود و جان فضلی  موهای سفیدش شبیه شعله های یخ زدۀ آتش 
زمستان  تا دختر معصوم  بود  کرده  رها  را  بود، جایش  گرفته  نشانه 

دلربایی کند. 
دم غروب آن قدر نزدیک آبادی شده بود که می توانست حواگل را 
بالای تپه ببیند که جثه یخ زده اش را بغل گرفته و منتظر فضلی چشم 
به جاده دارد. حواگل سر پا شد و فضلی یادش آمد که حواگل هر 
روز خم تر از روز قبل می شود. چهره به چهره که شدن باز حوا لبخند 
زد. ولی جای خالی دو دندان شکسته پشت لب های کبود شده اش، 

فضلی را دو زانو به زمین کوفت.
از  صورت  به  نشست.  زمین  به  فضلی  روی  پیش  حواگل 

مرگ گریختۀ فضلی نگاه کرد: اسپت کجاست فضلی؟
فضلی  که  بار  اولین  می شد.  خراب تر  فکرش  روز  هر  حواگل 
بیدار  فضلی  بود.  قبل  هفتۀ  همین  است،  ناخوش  حواگل  فهمید 
نگران شد،  نکرد.  پیدا  را  اما حواگل  کند؛  که دست نماز  بود  شده 
رفت داخل حویلی. حواگل همان جا ایستاده بود و لباس هایش تر 
بود. منگ بود به زمین نگاه می کرد. فضلی که صدایش کرد، حواگل 
شبیه کسی که از کابوس بیدار شده باشد، از دیدن فضلی ترسید. 
بود.  خسته  حواگل  کرد.  نگاه  حواگل  صورت  به  صبح  تا  فضلی 

خسته تر از آن که بخواهد به زندگی اش ادامه بدهد.
ـ هس حوا گلم هس.
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ـ خو... جور که هستی؟
صدای حواگل صوت کشید. فضلی طرف لب های حواگل نگاه 
کرد؛ لبی که چاک برداشته بود و پشت سرش دندان پیشین شکسته 
بود. فضلی چانۀ ظریف حواگل را میان انگشت هایش گرفت و به 
دندان شکسته اش نگاه کرد. حواگل سرش را پس کشید و لبخند زد؛ 

لبخندی که سوز چاک لبش آن را جم و خمود کرد.
ـ دستش قلم شوه!

برای  هم  با  که  کنگینه هایی  شبیه  بود؛  سرد  حواگل  صورت 
رضوان درست می کردند و زمستان داخل حیاط می چیدند. فضلی 

دلش کفید: از چه وقت این جایی حواگلکم؟
ـ ناوقت آمدی. خواب پریشان دیدم، زبانم لال مرده بودی.

ـ تو زنده  باشی، فضلی جور و تیاره. خدا زده، دستش قلم شوه؟
این  مانده.  بهارش  دو  و  بهار  یک  من  عمر  جانم،  نکن  فکر  ـ 

دردها مجال کهنه شدن ندارند.
فضلی بلند شد. دست به زیر بازوی حوا برد. او را هم از خاک 

جاده بلند کرد و راه افتادند سمت آبادی.
ـ گنای ما چه بود حواگل که خدا رضوانه برای مان لقمه گرفت؟

ـ کفر نکو، ناشکری کفره. شکر خدا که آقایم هست.
اولاد  که  چسبیدم  را  خدا  جاغۀ  سال  ده  کردیم.  کفر  حوا  ها  ـ 
نداریم. حکمت شه نادید گرفتیم. سر گپ دل مان زور کدیم، خدا 

خوب جواب مان کد.
حوا می لرزید و جاده را پهلو به پهلوی فضلی قدم می زد.

*

آفتاب  سینه کش  بین  که  دید  خانه  روبه روی  را  عروسش  راحله 
گرفته  پایش محکم  دو  بین  را  نور  و دخترش  بود  نشسته  زمستانی 
دنبال شپش های سمجی می گشت  بلند دخترک  بود. میان موهای 
زرد  را  صورتش  رنگ  و  می چشیدند  نیش  با  را  دختر  خون  که 
می کردند. همین که فضلی را دید دخترک را رها کرد و سمت فضلی 
آمد و خورجینی را که به سمتش دراز کرده بود، گرفت و از سنگینی 
خورجین لبخندی زد و برگشت پیش دخترک زرد و لاغرش. نگاه 
که رضوان  ماند؛ جایی  پرحسرت فضلی خیره گوشۀ خانه  و  سرد 

هیکل تنومندش را زیر تکه پلاسی چور کرده بود.
حوا خمیر تازه را به تنور می زد: قصه نمی کنی فضلی جان؟ چه 

کدی این همه وقت؟
فضلی نشنید که حوا چه گفت، فکرش آشوب بود و فقط صدای 

حوا را می شنید:

ـ د امید جور شدن ای جُونَمَرگ، دختر مردمه تیره بخت کدیم. 
قیامت جواب خدا ره چه بِدم؟

دستی به صورت کشید و لاحول کرد، دلش نمی خواست پیش 
حوا گریه کند.

ـ پیش دعانویس ها پشت تعویذ و جادو گشتیم که به زور از خدا 
اولاد بگیریم. از شکم خو زدیم که نان شی گرم و آو شی یخ باشه؛ 
که چه شوه؟ که مردم پشتم گپ بزنن که اولاد حرام خورده حرامی 

می شه.
و  ببیند  را  رضوان  رنگ  نه  تا  کرد  حوا  سمت  را  پشتش  فضلی 
زور  از  که  می کرد  نگاه  مردی  به  حواگل  را.  او  اشک های  حوا  نه 

گریه های پنهانی شانه هایش می لرزید.
 *

تا چند ساعت دیگر زنان آبادی می آمدند پشت دعاهای شان. یاد 
زن جوانی افتاد که هفت جنین سقط کرده بود و حالا برای ماندن 
زعفران  از  را  قلمش  می خواست.  دعا  داشت  بطن  در  که  بچه ای 
فضلی  دل  منبر  دیوارهای  کاهگل  نم  و  زعفران  کهنۀ  بوی  کرد.  تر 
و  او  بود،  بدتر شد. جوان تر که  را درهم کرد. حال آشوب شده اش 
را  کوچکش  زمین  دهقانی  فضلی  داشتند.  خوبی  روزگار  حواگل 

می کرد.
تنها غم شان نداشتن فرزندی بود که کمک ایام پیری شان باشند. 
را خرج کردند.  به دعانویس، زندگی شان  را دعانویس  چند سالی 
فضلی  ملا  شد  ملاها،  همین  از  یکی  بساط  پای  هم  سر  آخر 
دعانویس. پر بود از شور جوانی و آرزوهای طولانی. فکر می کرد 
می شود با چهار پاره کاغذ همه را خوشبخت کند. هیچ وقت دلش 
نیامده بود دعای بد برای کسی بدهد. نه دعای قطع مهر می داد نه 
دعای سیاه. دلش قبول نمی کرد زندگی کسی را خراب کند. هرچند 
گاهی به اثر دعاهایش شک می کرد، اما بازهم حاضر نبود این کار 

را بکند.
دلش می خواست با اثر یا بی اثر فقط دعای خیر بنویسد و بس. 
کاغذ دعا را با دقت تا زد و دو سر بازمانده اش را با چسب مهر و موم 
کرد. اسم زن جوان و مادرش را پشت کاغذ نوشت. کاغذ را وسط 
پارچۀ آبی کوچکی گذاشت و گوشه هایش را هم آورد. چند دوخت 
محکم زد و تعویذ را آماده کرد. شبیه باقی ملاها نبود که جلد کردن 
تعویذ را بسپارد به خودشان. همه را خودش انجام می داد که مطمئن 

شود درست و صحیح است.
گرمای داخل منبر نان های روغن خورده و کهنۀ بیات و بدبو، دل 
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فضلی را بدتر آشوب کرد. چند بار عق زد؛ اما چیزی بین معده اش 
را  شکمش  ماند.  آشوب  همان طور  حالش  و  بیاورد  بالا  که  نبود 
زیر سرش  را  بخوابد. دستش  کرد  و سعی  زد  منبر  یخ زدۀ  دیوار  به 

گذاشت و به سقف موریانه خوردۀ منبر نگاه کرد.
ـ خدا اولاد صالح نصیبش کو. از بداولادی بی اولادی بهتره. 

*

به کربلا که رسید چشم هایش را باز کرد، هنوز گیجی خواب از 
سرش نپریده بود، آتش از آسمان می بارید. فضلی فکر کرد حتما 
جایی برای میانۀ راه مرده است و خدا او را صاف فرستاده بین آتش 
جهنم. خودش را از عقب ماشین به زمین انداخت. بی آن که بداند 
دقیقاً کجا می رود، مسیری را انتخاب کرد و به راه افتاد. شهر تفدیده 
بود و گرم. دیگر اثری از سوز کوهبند نبود. تف خیابان از زمین و 
قدم حس  هر  با  او  و  را می خوردند  بالا، فضلی  از  آتش خورشید 

می کرد آب می شود.
نگار  و  نقش  به  و  را مچاله کرد  از حرم خودش  شب گوشه ای 

خط های  آن قدر  و  دوخت  چشم  برش  و  دور  دیوارهای 
تا خوابش برد. خواب  منحنی نقش و نگارها را دنبال کرد 
دید جوان شده. به تک درخت زمینش تکیه داده چشم هایش 
را بسته. حوا سرش را روی شانۀ او گذاشته و خوابیده است. 
صورتش  به  حوا  روغن زدۀ  موهای  و  می وزید  باد 
می خورد. همه چیز را حس می کرد، طراوت جوانی که روی 
پوستش موج می زد و بوی تن حوا را می شنید، بوی سیب 
آفتاب  نداشت.  را  چشم هایش  کردن  باز  جرئت  اما  سبز، 
را  عرق کرده اش  تن  خنک  نسیم  و  می تابید  صورتش  روی 

سرد و بهاری می کرد.
و  خشک  سیب  بوی  و  شده  سبک  حواگل  کرد  حس 
را  اما چشم هایش  ترسید،  نظر می آمد.  به  از دسترس  دور 
با  که  زیباست  خواب  یک  چیز  همه  می دانست  نکرد.  باز 
باز کردن چشم هایش نیست و نابود می شود. دست کشید 
روی دست های حواگل و استخوان های پوسیدۀ حواگل زیر 
نوازش دست هایش به صدا در آمد. وحشت زده چشم هایش 
وقت  تا  شد.  خیره  صورتش  رو به روی  گنبد  به  کرد  باز  را 
از  بلا  و  شود  آرام  تا  گفت  صلوات  تسبیح  صد  ظهر  نماز 
شیرخواره،  قبر  سمت  افتاد  راه  شود.  دور  حواگل  جان 
خواب،  آن  از  بعد  و  صبح  ز  ا  اما  بود؛  نیامده  زیادی  راه 
کیسۀ  رسید  که  حرم  به  است.  ناخوش  تنش  می کرد  حس 
خرت وپرت هایش را زمین گذاشت و سرش را به دیوار تکیه داد که 
و  نم دار  زمین  آفتاب خوردۀ  گندم  بوی  هنوز  کند.  استراحت  کمی 

سیب را حس می کرد و صدای زنگ می شنید.
پایان



یادکرد
به حساب نیامد گلی که رنگ دلم بود/ یادی از مرحوم تقی خاوری؛ شاعر و تاریخ نگار خراسانی/ سید ابوطالب مظفری/ 306.

تقی خاوری شاعر تردید/ ادریس بختیاری/ 310.
کهزاد، سرایشگر کابل ویرانک/ یادی از مرحوم یوسف کهزاد؛ نقاش و شاعر/ دکتر محمدیونس طغیان ساکایی/ 313.

مرد نمیرد ز مرگ، مرگ از او نامجوست/ یادی از مرحوم جوانشیر حیدری، سینماگر و مستندساز/ سید زبیر هاشمی/ 315.
اندوه لعنتی/ یادی از »آری بهن« داستان نویس و نقاش نروژی/ حمزه واعظی/ 313.

گزارش
پویایی و پایایی در قوانین اساسی افغانستان/ گزارشی از برنامۀ رونمایی تازه های نشر انتشارات بنیاد اندیشه/ 318.

جای خالی جزئی نگری/ گزارشی از جلسۀ نقد و رونمایی رمان »در برگشت به مرگ« اثر یعقوب یسنا/ 321.
داستان های ناتمام/ گزارشی از برنامۀ نقد و رونمایی رمان »وطن های آدم« اثر نقیب آروین/ 326.

شکفتن گل لالگ/ گزارشی از برنامۀ نقد و رونمایی »گل لالگ« و »شکفتن در آتش« آثار هادی میران/ 329.
اثر نورمحمد نورنیا/ محمدنبی  مانند شعله ای که به انبار کاه خورد/ گزارشی از برنامۀ رونمایی و نقد مجموعه شعر » مرگ مره گی« 

کهندژپور/ 332.
کتابخانه/ 330.


