
خالد نويسا

کالیفرنیا گرم  »پالوالتو« ی  دونالدز« شهرک  هوای رستورانت »مک  
بود، اما هوای بیرون سرد بود. چند نفر دور تر از رستورانت در برابر 
تکه های آفتاب آخر ماه اکتوبر چنان نشسته بودند که فکر می شد با 
ترنی در حرکتند و هر لحظه منتظرند پیاده شوند. یک زن حامله با مرد 
جوانی رو به روی دروازۀ رستورانت ایستاده بود و معلوم می شد روی 
موضوع مهمی حرف می زدند.  در داخل، زن سیاه پوستی که آموخته 
لبخند  دهان  کنج  با  کند،  برخورد   باز  پیشانی  با  مشتریانش  با  بود 
ساختگی می زد؛ اما باقی چهره اش با فشار کار کشیده و خسته معلوم 
می شد. او در پتنوس ها خوراکه های سرخ کرده را با چپس و کوکاکولا 

می گذاشت و زن چاق تر از او پولش را در ماشین محاسبه می کرد.
دور میزهای رستورانت هر رنگ مردم نشسته بودند: سیاه ، سپید ؛ 
چاق ، لاغر؛ پَخچ ، بلند ؛ خرد و بزرگ. مرد لندهوری که با یک پتلون 

کوتاه با زن زیبایی نشسته بود، از دور به نظر می رسید که سه تا چشم 
دارد.

آن  در  را  غذای شان  پس مانده های  مشتری ها  که  زباله دان   کنار 
می ریختند، میزی برای سه نفر گذاشته شده بود. زن و مرد پیری آمدند 
و  نظر می رسید  به  پرکردند . زن لاغر  را  میز  آن  تأنی دو چوکی  با  و 
چشمانش به اندازۀ یک ناخن فروغ داشت. پوست گلویش کمی شل 
شده بود؛ اما مرد با حال تر از او بود. مرد به چهار طرفش نگریست . 
نایچۀ  به  لب  یک بار  نداشت.  تاز گی  برایش  چیزی  می شد  فکر 
کوکاکولا زد؛ اما زود رهایش کرد. با زنش قسمی رفتار می کرد که فکر 
می شد به خاطر خدا او را باید تحمل کند. چند دقیقه گذشت تا که آن 

دو کاملًا به غذا خوردن آماده شدند.
مرد کلاهش را بر لب میز گذاشت و با انگشتانش دو دانه چپس را 
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از پاکت برداشت. زن عینک سیاه رنگش را از چشم درآورد و بی اشتها 
به پتنوس نگریست.

مرد به حرف آمد:
»راستش اصلًا این جا و این غذا برای من و تو مناسب نیست.«

زن گفت: »اشتهای خوب.«
مرد گفت: »حرف های مرا نشنیدی ؟«

زن گفت: »بخور!«
 مرد گفت: »می بینم که به چیزی می اندیشی که با این جا ربطی 

ندارد.«
زن با لقمۀ کوچکی دهانش را خیلی پر نشان داد و گفت: »میل 

دارم روز نامه بخوانم تا این که این ها را بجوَم .«
 مرد شانه هایش را بالا انداخت:

»خیلی کلاسیک نباش .«
 مرد وقتی دید که سخنانش نه تنها زنش را قانع نکرد، بلکه اشک را 

در چشمان او پدید آورد، با لحن جدی تری گفت: »خوب ؟«
هیچ تصور نمی شد که پیر زن ماشه اش کشیده شود. پِخی زد. مرد 
دانست که نمی خندد. زن طوری کوتاه و با عجله گریست که در آنی 
به حالت اول برگشت. گفت: »آمدم که یاد  تام  را زنده کنم. او این جا را 

دوست داشت. اگر می بود حالا در این چوکی پهلوی ما می نشست.«
داد.  قورتش  وقفه  دو  با  و  زد. خوب جوید  را چَک  برگرش   مرد 
این  به  که  بودم  متوجه  روز  بود . خصوصاً یک  »پسر خوبی  گفت: 
سخنان من علاقه نشان داد که بشر  اشیای فاسدشده را به انرژی مبدل 

خواهد کرد.«
زن از خوردن غذا دست کشید . مرد بی آن که آهی بکشد ادامه داد  :

»علاقه اش برایم جالب بود. بهتر بود زنده می ماند تا ببیند بشر 
می تواند ماشین ها را با فضلۀ حیوانی و نباتی به کار اندازد و آن را عام 
سازد، خوب ... حالا ... چیزی که واضح است این است که تام  به دنیا 

آمد، بزرگ شد، بعد رفت  تا در افغانستان بجنگد و آخر کشته شد.«
 زن گفت:  »خیلی دوستش داشتم.«

پیر مرد با دهان پر گفت: »واضح است .«
با  می شد  فکر  که  گرفت  مشت  در  گونه ای  به  را  عینکش   زن 
گفت:  نرفت .  اما  می رود؛  و  برمی خیزد  دیگر  آخرش  حرف های 

»همیشه به یادم هست.«
 مرد با هیچ دگرگونی ای ادامه داد: »گوش کن. از غذایت لذت ببر. 
هیچ گاه به چیزی آن قدر دلبسته نباش که وقتی آن را از دست بدهی از 

غمش بمیری.«
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 زن با عجله و قهر گفت: »تو حرف های آن فیلسوف زهر خور را 
تکرار می کنی؟«

در آورد.  را  عکسی  لایش  از  و  کتابچه ای  کشید  دستکولش  از  و 
عکس پسر جوانی بود که دهانش را غنچه کرده بود. تازه ، بشاش و 

سپید بود.
زن گفت: »چقدر رنج بردم تا بزرگ شد.«

 مرد جرعه ای کوکاکولا را کش کرد و با تأنی گفت: »اگر می بود، 
شاید خیلی خوش می شد که می دید بشر دستگاهی را در ایستگاه 
فضایی نصب کرده که ادرار را به آب نوشیدنی تبدیل می کند. هیچ 
به دور نیست که چنین دستگاهی در زمین به کار نیفتد. کاش آن روز 

زنده باشم . خیلی عالی ست.«
به  را تکرار می کرد، گفت: »وقتی  به گونه ای که تکیه کلامی   زن 
دنیا آمد ، آن روز ها ، حتا کف پاهای سرخ رنگش را به یاد دارم . بیشتر 
نوزادان اول بیدار می شوند بعد گریه می کنند؛ اما  تام  اول می گریست 

و بعد بیدار می شد . همیشه خودش خود را بیدار می کرد.«
 زن عکس را با عجله در دستکولش گذاشت؛ اما باز هم میز را 

ترک نکرد .
مرد نگاهش را به کسانی دوخت که پس مانده های غذای شان را در 
زباله دان می ریختند. لب هایش را به هم فشرد و گفت: »می دانی ؟ این 
پس مانده ها بدون شک پر از انرژی  اند؛ اما حیف می شوند. می شود 
که از این زباله دان برق تولید کرد و یا مثل این که می شود ادرار را به 
آب آشامیدنی مبدل ساخت از این غذا ها دوباره و چندین باره استفاده 

کرد.«
 زن پرسید : »غذایت تمام شد؟«

مرد گفت: »نه.«
تا چند دقیقه حرفی میان آن دو رد و بدل نشد .  مرد غذایش را تا آخر 
خورد . هرگاهی که به طرف زباله دان می دید سرش را تکان می داد . در 
آخر برخاستند . مرد پیش از خارج شدن پول هایش را با دقت شمرد. 
پیر زن اول برآمد و پیر مرد به دنبالش. دقایقی نگذشت که زن جوان 
حامله با مردش به رستورانت داخل شد. در قطار ایستادند و به زودی 
پتنوس های شان را گرفته آمدند و در جای پیر مرد و پیر زن نشستند. 
مرد به زودی و اشتیاق تکۀ مرغ سرخ شده را به نیش کشید و دنبالۀ 

حرف هایی را که بیرون از رستورانت شروع کرده بود، ادامه داد:
»پسر ما باید توان این را داشته باشد که با دست هیزم را بشکند.«

زن جوان قاه قاه خندید و گفت: »خوب !«

با اشتیاق می خورد. گفت: »نامش را  ناله غذایش را  تا حد  مرد 
می گذاریم  تام  .«

زن چهرۀ چینی ـ امریکایی اش را چین داد و به گونه ای که فکاهه 
می شنید، خندید.

»خوب ، باشد!«
مرد لحظه ای در یک حال ماند. بعد دهانش را جینگ کرد و سرش 
را نزدیک شکم کمی بالا آمدۀ زن آورد و گفت: »می خواهی ماچش 

کنم ؟«
زن قاه قاه خندید :

»نه ، نه . حالا نکن؛ اما تو می توانی گاهی برایش آواز بخوانی.«
 مرد راست شد و خود را آماده کرد که حرف های دیگری بزند . اما 

زن پیش دستی کرد:
»خوب، نگفتی بچۀ ما چی کاره شود؟«

مرد جوان زود گفت: » واضح است . یک پسر معاصر بمب اتم 
باید شجاع باشد. کارش با تفنگ باشد ، خوب بجنگد ...«

و چشمش به مردی افتاد که از دور به نظر می رسید سه تا چشم 
دارد.

زن باز خندید.
سیاه پوست  زن  بودند.  ایستاده  مردم  از  صفی  آن ها  عقب  در 
پتنوس ها را پر می کرد و کسانی که در صف بودند با چشم در میز هایی 

که خالی می شدند، جا انتخاب می کردند.

دسامبر 2008
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وقتی با کوزه های پر از آب چشمه وارد حویلی شدم، بوی خوشگوار 
را  حویلی  و  صفه  مادر  رسید.  مشامم  به  همیشه  مثل  نم دار  خاک 
آب پاشی و سترنجی کهنۀ دهلیز را روی آن پهن کرده بود، گرچه ده 
دقیقه از اذان شام تیر شده بود، اما چون پدر از قریۀ پایین نیامده بود، 
هنوز هم دسترخوان به شکل لوله شده بالای سترنجی گذاشته شده 
برادر کوچکم زیر درخت توت خاک بازی می کردند  بود. خواهر و 
و مادر در تندورخانه مصروف بود. دروازۀ کوچه تک تک شد، سوی 
اتاق رفت. دروازه را باز کردم، پدر پشت  دروازه رفتم و مادر طرف 

دروازه بود همراه الاغی که یک بوجی  پر پشتش بار بود.
پدر مثل همیشه جواب سلامم را زیر لب داد و بوجی نسبتاً بزرگ 
را از روی الاغ پایین کشید. ریسمان گردن الاغ را به میخ طویلۀ نزدیک 
آخور بست و از انبارخانۀ  نزدیک دروازۀ کوچه یک بغل کاه آورد و 
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داخل آخور انداخت. الاغ با ولع تمام شروع کرد به خوردنش.
مادر تشک و بالشت آبی رنگ را که از اتاق آورده بود روی سترنجی 
انداخت و با کوزۀ آب به لبۀ صفه ایستاد. پدر نصوار دهنش را تف کرد 

و با دیدن کوزه مادر را مخاطب قرار داده گفت:
ـ آفتاوه لگن کجاس؟

ـ امشو خانۀ زلمی مهمان آمده، آفتاوه لگن نِکلی و دست پاک ها را 
مادر زلمی برده.

پدر دست هایش را با شنگ قطیفه اش خشک کرد و قبل از آن که 
روی تشک بنشیند، مادر از پس خانه رادیو و تفدانی را آورد و نزدیک 
برادر کوچکم دست  و  رادیو خواهر  آواز  شنیدن  با  گذاشت.  تشک 
مادر دست   بیایند  پدر  پیش  این که  از  قبل  و  از خاک بازی کشیدند 
و روی شان را شست. مهتاب تمام حویلی را روشن کرده بود. مادر 
چراغ هریکین را روشن کرد و وسط سترنجی گذاشت. هنوز پدر موج 
دلخواه خبری رادیو را پیدا نکرده بود که من و مادرم از تندورخانه با 
کاسه های بامیه و دوغ آمدیم. پدر که از کاسه در جام برای خودش 

دوغ می ریخت، به مادر گفت:
پاینده گل پنج سیر تخم کچالو را قرض گرفتم، اگه  ـ از حاجی 
خواست خدا بود، بعد از نان کشتش می کنم بی ازو جویچه هایش 

بیخی آماده اس.
ـ کاش بعد از سحری کشت کنی، شوانه بی ازو خطر داره، خدا 

نکرده قصۀ جمیل شان نشه.
ـ دانِ ته به خیر واز کو او زنکه.

ـ از روزی که باغ جمیل شان را بمباران کده، مه زیاف می ترسم.
ـ د رمضان همرای کسی کار نداره.

ـ چطو کار نداره امریکایی یا کَی به رمضان اهمیت می ته.
ـ زیاف قصه نخوان برو داس ها و بیل چه ره پیدا کو.

بیل  پیدا کردن داس و  برای  اکتفا کرد و  به گریۀ خاموشانه  مادر 
لبۀ  از  آب  خوردن  از  بعد  پدر  رفت.  انبارخانه  سوی  به  هریکین  با 
کوزه، قوطی نصوارش را از جیبش بیرون کرد و کمی نصوار زیر لب 
گذاشت، در حالی که به بالشت تکیه داده بود، یک پایش را دراز و پای 
دیگرش را به شکل عمودی قات کرده بود. کلاه را از سرش برداشت 
و بالای عینک زانویش گذاشت. خواهر کوچکم با دست زدن به رادیو 
برادرم که روی  تبدیل کرد، ولی پدر آن را دوباره عیار کرد.  موج را 

زانوی قات شدۀ پدر خودش را انداخته بود، با دیدن داس ها گفت:
ـ پدر، پدر، مم سر زمینا می رم.

پدر با لبخند و نوازش گونۀ راستش به شکل غیرمستقیم با رفتنش 
موافقت کرد.

و  را گرفت  برادرم  و  بلند شد، دست خواهر  از روی تشک  پدر 
به سوی دروازه رفت. من هم کوزۀ آب و داس ها را گرفته پشت شان 
حرکت کردم. مادر با هریکین در آخر همه می آمد. پدر ریسمان الاغ 
را باز کرد و بوجی کچالو را روی آن قرار داد. مادر چراغ هریکین را به 

دستم داد و گفت:
ـ زمینای پالوی چشمه گرنگ اس اشتکا را نبر.

پدر حرف مادر را ناشنیده گرفت و از دروازه خارج شد.
پدر در روشنی مهتاب به رفتنش ادامه داد و منتظر هریکین نشد؛ 
اما من به خاطر این که خواهر و برادر کوچکم زمین نخورند، خودم را 
نزدشان رساندم. پدر بوجی را از پشت الاغ برداشت و کچالوهای آن 
را به روی صفۀ کوچکی که در سمت چپ زمین قرار داشت ریخت 
و الاغ را کمی دورتر از صفۀ زیر درخت خشکیدۀ چنار بسته کرد. 
نصوارش را تف کرد و روی لبۀ پلوان نشست. رو به روی پدر نشستم و 
چراغ هریکین را نزدیکش روی پلوان گذاشتم. پدر از کوزه آب نوشید، 
آب نوشید و در جریان آب خوردن کمی آب روی گریبانش ریخت. 
وقتی پدر آب می خورد، بعد از مدت ها به صورتش دقیق نگاه کردم. 
بعد از محفل فراغت مکتبم که پدر آن روز برایم یک بایسکل خریده 
بود، این دومین باری بود که به روی پدر زل زده بودم. تعداد زیادی از 
تارهای ریشش سفید شده بودند و اطراف چشمش نسبت به سال های 

176



و  افزوده شده  به خمیدگی اش  قدری  بود.  زیادتر چملک شده  قبل 
شانه هایش افتاده تر از گذشته به نظر می رسیدند، اما چشم هایش هنوز 
هم مثل سابق روشن و نافذ بودند. پدر چشمان عجیب داشت، وقتی 
به زمین  ناخودآگاه چشمان مان  به طور  مادرم می دید،  و  طرف من 

دوخته می شدند.
خواهرم که مصروف بازی با کچالوها بود صدا زد:

ـ پدر آو بتی.
من هم بدون آن که پدر چیزی بگوید، کوزه را گرفته و به سوی 
چراغ  اما  بود،  کرده  روشن  را  جا  همه  مهتاب  اگرچه  رفتم.  چشمه 

کوچک دستی ام را از جیبم بیرون کشیدم و روشن  کردم.
در دو طرف زمین های ما درخت های بید، سنجد و توت قرار دارند، 
بوی خوش گل های سنجد تمام فضا را پر کرده است، برگ های سبز 
و جلا دار درخت های بید و توت زیر نور مهتاب بسیار زیباتر به نظر 
می رسند. در اطراف چشمه هم درخت های توت، بید و علف های 
قدونیم قد قرار دارند. چراغ دستی ام را روی یکی از شاخچه ها آویزان 
دیگر  زمان  هر  از  شفاف تر  شب  وقت  این  در  چشمه  آب  می کنم، 
است. آب به حدی شفاف و زلال است که حتا سنگ ریزه های کف 
چشمه و دانه های ریگی که هنگام جوشش چشمه بالا می آیند، قابل 

شمارش اند.
بالای سنگ سفیدی که به لبۀ چشمه قرار گرفته است، می نشینم 
و با دو دست از چشمه آب گرفته به صورتم می زنم، قطره های آب از 
روی تارهای ریشم که تازه دور زنخم سبز شده اند، دوباره به چشمه 
فرومی ریزند و ریتم آهنگین تولید می کنند. سکوت همه جا را پر کرده 
است، صدای هیچ جنبنده ای به گوش نمی رسد. به ترنم خفیف آب 
چشمه که از یک جویچۀ بسیار باریک و کوچک به یک جوی خشکیده 
می ریزد گوش می سپارم. صدای آب چشمه که به جوی می ریزد ،روح 
و روانم را آرامش می دهد. به تشنگی خواهرم فکر می کنم، از جایم 
بلند می شوم؛ اما قبل از آن که کوزه را بگیرم ناگهان اطراف چشمه به 
شکل باورنکردنی روشن می شود، به حدی که حس می کنم صبح 
شده است. می خواهم رویم را برگردانم که صدای انفجار و زمین لرزۀ 

شدید مرا به داخل چشمه پرت می کند.
آن زیاد است. دهانم در قسمتی  آب چشمه بسیار سرد و عمق 
وارد  زیاد  با فشار  آن می جوشد. آب  از  قرار گرفته است که چشمه 
دهانم می شود و به سختی از جایم بلند می شوم. از شاخچۀ درخت 
می گیرم و تلاش می کنم خود را بالا بکشم؛ اما شاخچه از تنۀ درخت 
بار دست چپم روی  این  کنده می شود و دوباره داخل آب می افتم. 
سنگی کف چشمه می خورد. دوباره از جایم بر می خیزم و این بار از 

شاخچۀ نسبتاً بزرگ محکم می گیرم و خودم را به سمت سنگ سفید 
می کشانم. از قسمت فوقانی سنگ که کمتر لشم است، می گیرم و از 
آب بیرون می آیم و به سوی زمین ها می دوم. قبل از این که به زمین های 
خودم برسم، پایم در جویچۀ نزدیک درخت توت بند می شود و به 

شدت زمین می خورم.
وقتی به زمین های خود می رسم، می بینم که همه جا را آتش گرفته 
است؛ درخت توت، پاهای قطع شدۀ پدر، الاغ و خرمن کاه که کمی 
دورتر قرار داشت، همه در شعله های آتش می سوزند. چهار طرفم 

آتش، آتش و آتش است.
نزدیک  کاملًا  وقتی  است.  کرده  پر  را  فضا  سوخته  گوشت  بوی 
قطع شده  بجلک  از  پای چپش  و  زانو  از  پدر  راست  پای  می شوم، 
و یک آهن پاره در شکمش فرورفته؛ اما هنوز زنده است. نعره هایی 
ضجه های  شدن  شنیده  مانع  می برآید،  آتش گرفته  الاغ  دهن  از  که 
من  می شود.  بیرون  نعره های وحشتناک  الاغ  دهن  از  می شود.  پدر 
صفه ای  طرف  بودم.  نشنیده  وحشتناک  نعره های  چنین  زندگی  در 
که خواهرم با کچالوها بازی می کرد، رفتم. خواهرم روی کچالوها 
افتاده بود، وقتی بلندش کردم دیگر زنده نبود. تمامی کچالوهای زیر 
سینه اش سرخ شده بودند و یک پارچۀ آهنی سمت چپ سینه اش را 
شکافته بود. دهن خواهرم باز بود، مثل این که قبل از مرگ آب خواسته 
بود، اما مرگ مجال نوشیدن را برایش نداده بود. با دیدن جسد بی جان 

گاه فریاد زدم: نرگ، نرگیییس. خواهرم به طور ناخودآ
اما از نرگس هیچ صدایی برنیامد، گویا برای ابد لال شده بود.

هرچه دوروبرم را گشتم از برادرم خبری نبود، گویا آب شده زیر 
زمین رفته بود یا دود شده به هوا رفته بود. دورتر از بوجی کچالو چپلک 
زردرنگِ خاک آلودش افتاده بود. نزدیک چپلک پای نیمه سوخته قرار 

داشت.
دوباره نزد پدر رفتم نعره های الاغ دیگر به گوش نمی رسیدند. خون 
در اطراف پارچۀ آهنی ای که در شکم پدر فرورفته بود، حلقه زده بود. 
و  پدر  فریادهای  اما  بیرون کنم،  پدر  از شکم  را  پارچه  تلاش کردم 
فوران خون مانعم شد. دست هایم به شدت می لرزید و بدنم کاملًا 

داغ آمده بود.
گاه به سوی چشمه کشیده  حس کردم پدر آب می خواهد، ناخودآ
شدم، در مسیر راه بوی گوشت سوخته و دود کاه خرمن نفس کشیدن 
را برایم دشوار کرده بود. قبل از این که به چشمه برسم، صدای غرش 
هواپیما در جا میخ کوبم کرد. یک بار دیگر فضای اطراف روشن شد و 

بلافاصله زمین به لرزه درآمد و به شدت زمین خوردم.
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کرد.  نگاه  بود  دستش  در  که  قدیمی ای  سیکوی  ساعت  به  پیرمرد 
ساعتش رنگ و رو رفته بود و یک بجۀ بعد از ظهر را نشان می داد. 
نیمه روز سختی را پشت سر می گذاشت و سختی کار  بود،  گرسنه 
هم بیشتر از بیکاری بود. بارکش های جوان تر بیشتر مشتری داشتند. 
مجموع  و  بود  افغانی  پنجاه  روز  این جای  تا  امروزش  کاسبی  تمام 
دارای جیبش صد افغانی. با خودش فکر کرد بیشتر از این نمی شود 
را حرکت  کراچی اش  برخاست،  جا  از  نگهداشت.  گرسنه  را  شکم 
داد. در چنین روزهایی که بازار کار خوب نبودند، نان خشک با چای 
شیرین غذای چاشتش بود. در حالی که به سوی محل دریافت غذای 
چاشتش در حرکت بود، در ذهنش نگران نان شب نواسه هایش بود. 
این صبح زودتر از هر روز دیگر از خانه برآمده بود تا شاید پول بیشتری 
گیرش بیاید و اگر شد بعد از مدت ها، مقداری گوشت به خانه ببرد. با 

قدم های آرام و ذهن پریشان کراچی یک تایره اش را بر روی پل سوخته 
به پیش می راند، مقصدش سماوار کاکا گلاب، آن سوی پل در کنار 
دریا بود. ذهن پیرمرد آن قدر مشوش بود که نه هیاهوی رهگذران و 
کسبه بازار پل سوخته، نه سر و صدای موترهایی که در حال تردد بودند 
و نه هم بوی تعفن ناشی از گندگی فاضلاب جاری در دریا را حس 
می کرد. با این وجود، تنها چند قدم مانده به سماوار کاکا گلاب و در 

میان آن همه هیاهو، صدایی به گوشش پیچید.
ـ کراچی وان، کراچی وان.

ناگهان ایستاد و روی برگرداند، تا صاحب صدا را دریابد. جوانکی 
بلندبالا ولی لاغراندام به او نزدیک شد.

ـ سلام بابه، بار می بری؟
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ـ ها می برم، چطو نمی برم، ده کجاست بارت؟
ـ اونجه، اونه ده او دکان است. به اندازۀ یک کراچی بار می شه، از 

این جه تا دهبوری چند می بری؟
ـ از اینجه تا دهبوری؟ برو خیر است هر چه دادی درسته.

ـ نی دقیق بگو که حساب مالوم باشه.
ـ دو صد بتی خوب استه.

ـ دو صد؟ دو قدم راه است بابه! یک صدی زیاد نمی تم. اگه دلت 
است بسم الله.

پیرمرد هرقدر اصرار کرد جوانک به اضافه تر از صد افغانی راضی 
نشد، ناچار پذیرفت با همان پول بارها را انتقال بدهد، هر دو به سمت 
دکان رفتند. اجناسی که باید انتقال می یافتند شامل وسایل قلیون و 
مواد مصرفی آن بود و مقدار آن بیشتر از آن چیزی بود که توقع می رفت 
و به سختی می شد تمام آن را در کراچی جابه جا کرد. جوانک به پیرمرد 
اشاره کرد که در میان وسایل شکستنی هم است و باید حین بارگیری 
و انتقال مواظب باشد. وسایل به کراچی بار شدند و هر دو به سمت 
دهبوری راه افتادند. پیرمرد گرسنگی را فراموش کرده بود، ولی این را 
حس می کرد که انرژی اش رو به تحلیل است و به سختی کراچی را 
به پیش می راند. جوانک اما بی خیال در کنار کراچی راه می رفت و 
گوشکی موبایل در گوشش بود و گویا به موسیقی گوش می داد. به 
دلیل موجودیت بار اضافی و البته کمبود انرژی لازم، حرکت کراچی 

کند بود و مسیر طولانی تر از حد معمول به نظر می رسید.
کراچی در مقابل یک کافه متوقف شد. پیرمرد وسایل را از کراچی 
پایین کرد. هرچند کار پیرمرد تمام شده بود، اما جوانک توقع داشت 
که پیرمرد بارها را به داخل کافه انتقال دهد. پیرمرد از روی مجبوری 
کافه یک سالن  داخل  در  داد.  انتقال  داخل  به  را  وسایل  و  پذیرفت 
عمومی کوچک و تعدادی غرفه به شکل سراپرده در اطراف آن قرار 
داشتند. در داخل هر یکی از غرفه ها حضور افرادی حس می شد که 
در حال معاشرت و کشیدن قلیون بودند. بوی قلیون و دود در داخل به 
تندی به مشام می رسید. اکثر افراد حاضر در کافه جوانان بودند، پسران 
و دخترانی که بعضاً آرایش ها و لباس های عجیب وغریبی داشتند و 
را در چند  باید وسایل  پیرمرد  پیرمرد می شدند.  باعث جلب توجه 
نوبت به یک قسمت حاشیه دار که در یک گوشۀ سالن قرار داشت و 
محل حسابدار و توزیع کنندۀ غذا و نوشابه و قلیون بود، انتقال می داد. 
وقتی برای بار دوم وارد سالن شد، صدای قهقهه ای از یکی از غرفه ها 
توجه او را به خود جلب کرد. لحظه ای در وسط سالن در حالی که 
مقداری از بار روی شانه اش بود، مکث کرد. صدا آشنا بود، خیلی 
آشنا، او صاحب این صدا را بزرگ کرده بود، هرچند مدت ها بود که 

با حمید پسر کوچکش قهر بود و حرف نمی زد، اما به هر صورت 
نمی توانست در چنان شرایطی از کنار صدایش بی تفاوت بگذرد. پس 
داد، پیش خود فکر کرد شاید  ادامه  به حرکت خود  از مکث کوتاه 
اشتباه کرده، ولی به هر صورت حواسش درگیر شده بود. وقتی آخرین 
انتقال می داد، دوباره آن صدای آشنا را  بار را به داخل کافه  قسمت 
شنید. دیگر تمام حواسش طرف همان غرفه بود. در حالی که بار روی 
شانه اش بود و حواسش طرف آن غرفه، ناگهان پایش به چیزی بند شد 
و تعادلش به هم خورد. در یک چشم به هم زدن نقش بر زمین شد 
و وسایلی که روی شانه اش بودند هر کدام به سمتی پرتاب شدند. 
پیرمرد وارخطا و خیلی سریع دوباره سر پا ایستاد. اما اتفاقی که نباید 
افتادن  اثر  از کوزه های شیشه ای قلیون در  افتاده بود. یکی  می افتاد، 
شکسته بود. جوانک، حسابدار کافه و یک پیش خدمت از راه رسیدند 
و هر کدام به سرزنش پیرمرد پرداختند. جوانک در حالی که به سختی 
صدایش را کنترل می کرد تا مبادا بلند باشد و باعث تشویش خاطر 

مشتریان شود، رو به پیرمرد گفت:
ـ فکرت کجاست بابه، مگه نگفتمت فکرت باشه که شکستنی 

داریم؟
حسابدار اما جوانک را مخاطب قرار داد:

ـ آدم کم بود که رفتی یکی ره آوردی که پایش ده لب گور است؟
به فرق سرش کوبیده  انگار  حرف هایی که مثل میخ های آهنین 
می شدند. اما از سنگ صدا می برآمد و از پیرمرد نه. چه می توانست 
بگوید؟ نه پاسخی داشت و نه رمقی برای حرف زدن، رنگش سفید 
پریده بود و لبانش خشک، حرفی هم برای گفتن نداشت. حسابدار 

رو به پیرمرد گفت:
ـ برو گم شو پشتِ کارت، اینجه ایستاد نشو!

بود،  نشده  تحقیر  این قدر  هرگز  بود،  مانده  پک  و  هک  پیرمرد 
بی اختیار و آهسته گفت:
ـ پیسه مه بتین می رم.

ـ چی؟ پیسه هم می خواهی؟ این قدر ما ره تاوانی ساختی، یک 
چیزی هم ما به تو بتیم؟ برو گور ته گم کو، اگه نی کراچی ته به جای 

تاوان خواد گرفتم.
پیرمرد نمی دانست دیگر در مقابل آن همه قباحت، چه بگوید. 
می دانست که حریف آن ها نمی شود و زورش به آن ها نمی رسد. یک 
لحظه احساس تنهایی کرد، خودش را خیلی ضعیف یافت. آهی از ته 
دل کشید و با خودش فکر کرد کاش یکی از آن غرفه بیرون بیاید و به 
کمکش بشتابد. در همان حال صدای قهقهه ای از آن غرفه به گوشش 
رسید. ناچار سرش را پایین انداخته و به طرف درب بیرونی کافه راه 
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افتاد، در حالی که زیر لب نجوا می کرد: »خیر باشد ما هم خدایی 
داریم.« دوباره صدای قهقهه بلندتر به گوشش رسید.

*

پیرمرد نگاهی به ساعت رنگ و رو رفته اش انداخت. ساعت پنج 
شام را نشان می داد. در یک روز نسبتاً سرد خزانی، هوا رو به تاریکی 
می رفت. پیرمرد خسته تر از هر روز دیگر، دستانش خالی مانده بود 
از آن چه که صبح می خواست به خانه ببرد. اندوختۀ آن روزش  صد 
افغانی بود که نمی شد با آن چیز زیادی بخرد، فقط می توانست چند 
تا نان و مقداری کچالو و کمی نخود برای نواسه هایش به خانه ببرد. به 
غیر از آن، تن خسته و دل شکسته را باید با خود تا به خانه می کشید. 
درد  و  داشت  درد  و  بود  دیده  آسیب  کافه، دستش  در  افتادن  اثر  در 
خفیفی رو به فزونی را هم در سینه اش حس می کرد. هوا دیگر تاریک 
شده بود که با پای پیاده وارد جادۀ خامه و فرعی شد که کوچه شان 
در آن جا بود. در ورودی جاده و در نور خفیف مهتاب، چشمش به 
عکس بزرگ یکی از رهبران سیاسی افتاد که مدت ها بود در تابلوی 
تبلیغاتی و در همین محل نصب بود. هرچند حلقش خشک بود، 
اما به رسم هر روز و به سختی آب دهانش را جمع کرد و بعد آن را 
با قهر تمام به سمت تابلو پرتاب کرد و نجواکنان گفت: »خدا نیست 
و نابودتان کنه، جوان ما ره به کشتن دادین و خودتان معامله کردین.« 
زمین  را روی  ایستاد. پلاستیک کچالو  زد. لحظه ای  سینه اش سیخ 
گذاشت و سینه اش را محکم گرفت. برای لحظاتی به یک پایه برق 
که در همان نزدیکی بود تکیه داد. آن شب برقی در کار نبود. کوچه 
تاریک بود. درد سینه اش کمی آرام گرفت. پیر مرد وسایلش را از روی 
زمین برداشت و با قدم های آرام به مسیرش ادامه داد. وقتی از پیش 
دکان قصابی پهلوان کریم می گذشت، حسرتی در سینه اش تازه شد. 
این فکر که یک شب جمعۀ دیگر بدون گوشت به خانه خواهد رفت، 
آزارش می داد. نواسه ها، بیچاره ها در این دو سال بعد از شهید شدن 
پدرشان، کمتر غذای درستی خورده اند و لباس درستی پوشیده اند. 
»نه، باید هر رقم شده امشب برای شان گوشت ببرم.« فکری به نظرش 
رسیده و تصمیمی گرفته بود. به سرعت قدم هایش افزود و لحظاتی 

بعد در تاریکی شهر راه خانه را یافت.
*

بودند.  آمده  پیرمرد  استقبال  به  مادرشان  با  همراه  نواسه  دو 
پیرمرد نان ها و خریطۀ کچالو را به عروسش داد و خریطۀ نخود را 
به نواسه هایش سپرد و سپس بدون گپ و گفت اضافی به سوی اتاق 
و وسایل  آن می خوابید  در  که شب ها  اتاق کوچکی  رفت.  خودش 
در همین  می بود  اگر خانه  بودند. حمید هم  آن  در  خاص خودش 
اتاق می خوابید. اتاق تاریک بود، اما پیرمرد می توانست در تاریکی 

هم شمع نیم سوخته را که از شب های قبل باقی مانده بود، روی تاق 
کلکین پیدا کرده و روشن کند. در روشنی شمع، پیرمرد مستقیم رفت 
بکس  الماری  داخل  از  می خواست  دیواری.  چوبی  الماری  سراغ 
آهنی کوچک و قفل داری را که در آن وسایل و اسناد ارزشمند و مقدار 
پولی را که برای روز مبادا و کفن و دفنش پس انداز کرده بود، بگیرد. 
نامرتب  را  آن  داخل  کرد، وضع وسایل  باز  را  الماری  که  اما همین 
یافت. باعجله بکس را از الماری بیرون کشید، تا در روشنی شمع 
ببیند چه بر سر آن آمده است. ناگهان دریافت که قفلک بکس شکسته 
است. خیلی سریع بکس را باز کرد و سپس دست وپایش سست شد 
و چشمانش تاریک، برای لحظاتی نمی دانست چه کار کند، گیچ شده 
بود. اثری از دستمال سفید نبود که در آن پول را پیچیده بود، همین طور 
انگشتر عقیق را که از پدر برایش مانده بود، هم نیافت. فقط یک بوتل 
عطر گلاب، تذکره خودش و فرزند شهیدش و یک عقد نامه و چند 
کاغذ دیگر به شکل پراکنده در بکس باقی مانده بود. پیش خود گفت: 
»کار خودش است.« »دیشب وقت تر به خانه آمده بود و امروز صبح 
بعد از رفتن من هنوز در خانه بود. چه کسی می تانه بفهمه که من 
پولی دارم، مگر آشنا، صددرصد کار خودش است.« بعد از دقایقی 
که افکار پریشانش کمی آرام شد از جا برخاست و رفت سراغ عروس:

ـ تو امروز خانه بودی؟
ـ بلی.

ـ یعنی هیچ بیرون نرفتی؟
ـ نی، مگر چرا؟

ـ حمید چند بجه از خانه رفت؟
ـ یگان یک ساعت بعد از رفتن شما.

پیرمرد پس از مکثی دوباره پرسید:
اتاق مه کسی  به  نامد؟ خصوصاً  به خانه  او  از  ـ کسی دگه بعد 

نرفته؟
عروس حیرت زده از سؤال های خسر جواب داد:

ـ نه خیر، مگر چه شده؟
ـ هیچ، چیزی نشده.

پیرمرد با همین جواب اندک عروسش را با ذهنی پر از سؤال رها 
کرد و به طرف اتاق برگشت. سپس در حالی که هنوز وارد اتاق نشده 

بود، برگشت و گفت: فقط نان و چای اگر داری برایم بیار.
*

پیرمرد در حالی که رنگی به چهره نداشت، روی تشک نشست 
چیزی  همه  بود.  متلاطم  ذهنش  و  کرد  تکیه  دیواری  بالشت  بر  و 
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اتاق بودند، رنگی به چهره نداشتند، دیوارها، تشک ها و  این  که در 
بالشت ها، گلیم چه و حتا الماری چوبی همه کهنه و رنگ و رو رفته 
بودند. عروس در زد، داخل اتاق شد و پتنوس آهنی رنگ و رو رفته ای 
را که ترموز چای، یک گیلاس بوره دار و نان خشکی در آن قرار داشت، 

در مقابل پیرمرد بر زمین گذاشت و پرسید:
ـ بولانی کچالو پخته می کنم، می خورین که بیارم؟

ـ نی، اشتها ندارم، خیر ببینی، همی کافی است. برو پیش اولادا، 
مه خسته استم. می خوابم.

ـ چه گپ شده؟ به مه نمی گین؟
ـ نی هیچ گپ نیست، مه خسته استم خلاص!

عروس که هنوز هزار سؤال در ذهنش باقی مانده بود، دیگر چیزی 
نپرسید، فقط شب به خیر گفت و به اتاق دیگر رفت.

پیرمرد اشتها نداشت، درد سینه اش دوباره رو به فزونی بود. افکارش 
پریشان، روحش آشفته و غرورش شکسته بود. با خودش نجوا کرد: 
»آخر چرا ای کارا ره می کنی بچه جان؟ بعد از برادرت امیدم سوی 
اما تو از پشت به پدرت خنجر زدی، از همو روزی که در  تو بود، 
بلند کردی و تهدیدم کردی،  ایستاد شدی و صدای ته سرم  مقابلم 
باید ای روزه هم پیش بینی می کردم. صد بار گفتمت پشت ای رفیقا 
بتی، سگرتی خو ساختنت، یک روز معتاد هم می سازنت،  ایلا  ره 
اما تو در مقابل پدرت ایستاد شدی، خیر باشه یک روز نی یک روز 
پشیمان می شی.« ناگهان صدای قهقهه ای به گوشش رسید. پیرمرد 
نیم خیز شد، اما خیلی زود دریافت که خیالاتی شده است. سینه اش 
زمزمه  لب  زیر  لغزید.  گونه اش  روی  بر  اشکی  قطره  می سوخت. 
کرد: »تمامش گناه خودم است.« آنگاه به یاد همسرش نرگس افتاد 
که حمید را خیلی دوست داشت و همواره ناز می داد و هرگاهی که 
او حمید را به خاطر رفتارهای نامناسب سرزنش می کرد، نرگس از 
پسرش دفاع می کرد. »می بینی نرگس، بچه نازدانه ات را می بینی که 
ش گناه توست، چقه زود مره  چی شده؟ گناه تو هم است، اصلًا کُلَّ
تنها گذاشتی، بعد از تو خیلی تنها شدم، آخ که چقه زود رفتی، کاش 

تو ره زودتر ببینم.«
قطره اشکی دیگر بر روی گونه اش لغزید و از بالای ریش سفید 
و کم پشتش بر روی سینه اش افتاد. آنگاه در حالی که سینه اش درد 
آن  یاد  به  گرم،  نفس های  آن  یاد  به  کشید،  عمیقی  نفس  داشت، 
خنده های شیرین، به یاد آن چشم های روشن، به یاد آن دست های 
مهربان، باز قطره اشکی دیگر بر سینه اش فرود آمد. در سینه اش فوران 
امشب  »آه  می فشرد.  را  جسمش  و  روح  درد  بود.  گرفته  شکل  درد 
نتوانستم برای اولادهای آن شهید، گوشت بیارم.« بعد به یاد وحید 

شهید افتاد: »می بینی بچه جان، بعد از تو بر سر من و اولادایت چی 
آمده؟ وای که بعد از تو کمرم شکست، تو رفتی که به مردمت روشنی 
بیاری، اما تو خودت چراغ خانه ات بودی و خاموشت کردن.« رنگ 
چهرۀ پیرمرد از درد سینه کبود شده بود، نفس هایش به مشکل بالا 
می آمدند. شمع روی تاق هم به آخر رسیده و به پت پت افتاده بود. 

ناگهان شمع خاموش شد و خانه در تاریکی مطلق فرو رفت.
* 

ناوقت شب بود، جوان در اتاق را باز کرد، اتاق تاریک بود، چراغ 
پنجره  تا محل خوابش در کنار  را  تا راهش  موبایلش را روشن کرد 
با چشمان  که  دید  را  پدر  در جایش خشک شد.  ناگهان  اما  بیابد. 
خیره بر در، دهان نیمه باز و زنخ افتاده بر بالشی لمیده است. پتنوس و 
گیلاس و بوره و نان خشک دست نخورده در کنار پایش قرار داشت. 
افتاد،  کار  از  لحظاتی  برای  پسر  ذهن  نبود.  عادی  اصلًا  وضع  این 
پیرمرد حرکت کرد،  به سوی  از لحظه ای  بود. پس  مانده  هاج و واج 
در کنارش زانو زد، دستش را گرفت، سرد و بی حس بود. صدا زد: 
»پدر!« جوابی نشنید. چراغ موبایل را به صورت پدر انداخت. رنگ 
چهره اش پریده بود. فضا کماکان نیمه تاریک بود، سرش را برگرداند و 
نگاهی به تاق پنجره انداخت، شمع کاملًا سوخته بود. دوباره زیر نور 
کمرنگ موبایلش به چهرۀ پدر خیره شد. بعد دست پدر را گرفت تا 
نبضش را ببیند. پدر نبضی نداشت، به این اکتفا نکرد و سرش را بر 
روی سینۀ پدر گذاشت، چیزی به جز رطوبتی بر روی سینه پدر حس 
نکرد. برخلاف پدر، ضربان قلب پسر تندتند می زد. پسر حال مستی 
ناگهان  باشد.  یافتن هوشیاری اش  باز  در حال  آرام آرام  که  داشت  را 
بغضش ترکید. دست پدر را در میان دستانش گرفت، بوسه ای بر آن زد 

و سرش را روی دست پدر گذاشت و هق هق گریست.

پایان
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